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Soţiei mele, Sabina 


Partea întâi 


Totul s-a sfârşit: nu-mi rămâne decât să mă sinucid. Sunt ferm 
convins că, orice aş face de aici înainte, nu rezolv nimic. Aşa că, 
neavând încotro, mă văd silit să-mi plec steagul în fața morții. 

Sinuciderea se dovedeşte a fi un imperativ peste înţelegerea şi 
voinţa mea — un imperativ aş zice organic —, împotriva căruia orice 
rezistență pare lipsită de sens, ridicolă chiar. Nu exagerez deloc; 
în mine e viu numai un singur gând: acela de a muri. În faţa lui, 
celelalte gânduri au amuţit, paralizate de înfricoşătoarea lui atotpu- 
ternicie. Niciodată n-a fost în mintea mea atâta rânduială cuminte, 
pentru că nu mi s-a întâmpla să înfăptuiesc ceva cu acordul atât 
de unanim al gândurilor. Mereu m-am izbit de împotriviri dârze 
sau, în cel mai bun caz, de îndoieli, reticenţe sau ezitări... 

Ce s-a întâmplat? Piaza rea, care m-a păscut din leagăn, să- 
dind în mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai 
târziu? Sau eu însumi mi-am creat orbeşte, de-a lungul anilor, 
situațiile nefaste care m-au îmbrâncit în coasta morţii? 

Nu ştiu, nu-mi dau seama... ceea ce ştiu e că mâna destinului 
a aruncat cu o savantă precizie un laţ, care mi s-a strâns concen- 
tric în jurul gâtului, şi simt cum mă sugrumă. Dar de-acum în- 
colo ce-mi pasă! Navighez pe apele resemnării și ştiu foarte bine 
încotro mă duce corabia neagră. 

Doamne, ce frică mi-era odinioară de lumea umbrelor! Mă 
zguduiau spaime teribile, nu era chip să văd un mort fără să mi se 
zbârlească părul. Acum, această împărăție subpământeană mi-a 
devenit dragă. ( „Dragă“ e o exagerare, mai degrabă „suportabilă“.) 

Şi aşa-zisa unanimitate a gândurilor de care vorbeam mai sus 
e tot O exagerare, însă prea mică, aproape neglijabilă. 

Pentru că mereu înregistrez opoziții lăuntrice, mereu ascult 
glasuri care mă cheamă înapoi la viaţă. Dar sunt atât de şovăielnice 
şi firave, că nici n-ar trebui să le pomenesc. Aşa am auzit-o pe 
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mama (obsesia ei încă persistă), pe soţia mea, Cecilia, şi pe alți 
emisari ai fiinţei mele aflate în primejdie. Tuturor le-am deschis 
poarta auzului, dar am rămas surd când era vorba de îndemnuri, 
poveţe ori mustrări. Țărmul lumii pe care l-am părăsit e mult prea 
departe, şi, chiar dacă m-ar ademeni calea întoarsă, tot degeaba-i: 
nu mai am putere să vreau. 

Adineauri mi-a făcut o vizită imaginară fostul meu profesor de 
la facultate, Ion Târnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul 
catedrei pe care o ocup eu astăzi. I-am oferit un scaun să şadă — 
acelaşi scaun pe care mă poftea să mă aşez ori de câte ori veneam 
la el. Mă preţuia acest venerabil savant cu faimă europeană, doc- 
tor honoris causa al câtorva universități apusene, şi această preţu- 
ire mi-a crescut aripi şi mi-a înlesnit biruința. Cum i-aş fi îmbrăţişatr 
umbra pe care o simţeam prezentă în cancelarie şi în sălile de 
cursuri, ca şi când s-ar fi aflat încă în funcţiune! 

Am stat mult de vorbă. Cea dintâi frază care a precedat discu- 
ţia a fost: „Tudor Petrican, ştii cât te preţuiesc, dumneata eşti cel 
mai inteligent student din toate seriile pe care le-am avut în ul- 
timii treizeci de ani.“ (Odinioară îmi mai spusese asta de două 
sau de trei ori.) M-a descusut ce-i cu mine. Mă frământă proble- 
me atât de grave şi de nerezolvat, încât trebuie să recurg la un act 
deznădăjduit? Dar — conchidea — e o nebunie să mă sinucid în pri- 
măvara vieţii! (Avea expresii de-astea, uzate.) Se sinucide cineva 
ajuns în vârful piramidei sociale, după ce a găsit cheia care descuie 
uşa tuturor demnităţilor şi onorurilor? Nu, niciodată! Ce face, 
în schimb? Luptă! Luptă! Luptă! Din clipa când nu mai ţine la 
viață are toate şansele să devină erou. Numai că eroismul de acest 
gen s-a stins astăzi din lipsă de idealuri. 

A mai spus că întorcând spatele vieţii şi bunurilor ei când aş 
fi putut să mă bucur din plin de ele înseamnă că atentez odios 
împotriva propriei mele persoane. 

Banalităţi, locuri comune, vorbe de clacă! Unde era elocinţa 
care mă entuziasmase cândva? Frazele maestrului sunau calp de astă 
dată, le lipseau căldura şi forța. 

Ce rost ar fi avut să-i înşir tot ce s-a întâmplat, că am răpus viața 
unei femei, că această femeie era unica mea iubită şi că modul inedit 
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în care am ucis-o m-a scăpat de rigorile legii penale, dar conștiința 
— tribunalul meu suprem — nu putea trece cu vederea acest lucru 
şi m-a condamnat la pedeapsa capitală... 

Nu, nu-i adevărat! Mint! M-am lăsat ademenit de o idee justi- 
iară. Nici vorbă n-ar fi de autopedepsire şi de aşa-zisele impera- 
tive ale conştiinţei, dacă n-aş fi iubit-o pe această femeie. Acum o 
iubesc mai mult, necuprins mai mult decât atunci când trăia. Şi, 
fiindcă m-a chemat, sunt gata să mă duc la ea. Ştiu, i-e frică şi n-o 
las singură. Amândoi înfruntăm mai bine veşnicia! 


„„Am pomenit mai sus de un fost profesor (căruia i-am pus 
în gură vorbele mele), de o femeie necunoscută care a fost iubita 
mea, de o crimă bizară care nu intră în prevederile Codului penal 
şi de iminenţa sinuciderii mele. 

Cine pricepe ceva din toate astea? 

Citeşte mai întâi, cititorule, istoria acestei iubiri şi după aceea 
îţi vei da seama de tot ce s-a întâmplat şi dacă cineva, în locul meu, 
ar fi procedat altfel. O aştern în aceste pagini fierbinţi, scrise la 
mare temperatură. Să nu crezi că-mi trag spuza pe turtă ca să mă 
arăt în ochii domniei tale altfel de cum sunt, pentru a-ţi capta 
simpatia. Nu. Voi povesti faptele cu o sinceritate nudă, dezolantă, 
exact cum s-au petrecut în realitate. Ştiu că nimeni n-are să mă 
întâlnească vreodată ca să arunce cu pietre în mine. Nu mă preo- 
cupă emoția estetică, nici morala, nici mesajul generos. Nu fac 
literatură, ci aştern în aceste file o mare pasiune care, altfel, ar fi 
rămas necunoscută, pentru bunul motiv că pasiunile fug de lumi- 
nă — lumina le omoară. 

„Şi acum să iau povestea de la început. 


Până când am intrat în cursul superior de liceu, viața mi s-a scurs 
liniştită, fără zguduiri, ca o apă molcomă de şes. Nicio întâmplare 
deosebită n-a intervenit ca să-i modifice cursul. Aş zice că tot ceea 
ce am trăit eu, în linii mari, au trăit şi ceilalți colegi ai mei. Aşadar, 
o viaţă anonimă, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai 
târziu am început să mă diferenţiez de ceilalți, să merg pe propria-mi 
matcă, în sfârşit, să posed elemente pentru o biografie. 
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Firea mea avea o mulțime de ciudăţenii, pe care uneori le as- 
cundeam cu grijă. Eram ceea ce se cheamă, în mod curent, un elev 
bun. Profesorii mă apreciau, nu numai prin operaţia rece a notă- 
rii în catalog, ci arătându-mi încredere, chiar afecţiune. La drept 
vorbind, acestea le atrăgeam nu atât prin sârguința la învăţătură, 
cât mai ales prin anumite artificii de conduită pe care mi le sugera 
inteligenţa. 

Am fost însă elev bun, aş zice, numai în zona strict şcolară. 
Îndată ce ieşeam pe poarta liceului, deveneam altul, intram într-o 
nouă piele. Şi atunci, nimeni nu m-ar fi recunoscut. Pentru că în 
aceste două aspecte contradictorii nu exista niciun punct de con- 
tact. Nu vreau să spun că la şcoală jucam doar rolul unui elev bun 
cu prefăcăroria unui actor precoce şi abia în afară de şcoală izbuc- 
nea adevărata mea fire. Nu... Şi într-o parte, şi într-alta eram firesc, 
sincer cu mine însumi. Ceea ce făceam acasă nu-mi stârnea nicio 
umbră de remuşcare, după cum nici strălucirea la învățătură nu mă 
umfla de autoadmiraţie. Întotdeauna am fost egal cu mine, între 
conştiinţă şi faptele mele a existat un deplin acord. 

La şcoală, aveam îndatoriri precise: trebuia să învăţ lecţiile, să 
fiu ascultător, sârguincios, disciplinat. Şi îndeplineam corect toa- 
te aceste comandamente. Acasă nu mi se părea că fac rău dacă mă 
încurcam la un joc de cărţi, uneori, noaptea, dacă trăgeam un chef 
la toartă sau dacă întreţineam legături de dragoste cu fete. (Pe 
atunci, de obicei, mai în vârstă decât mine.) Principalul era să trec 
clasa. Şi o treceam. De altfel, pentru asta fusesem trimis la 
învățătură. Cui îi păsa de conduita mea extraşcolară? 

Prin clasa a VII-a, mă încurcasem cu o văduvioară de 35 de 
ani, care ţinea un restaurant, cel mai bun din oraş. Se prăpădea 
după mine, mai precis după tinereţea mea. Nu cred că o iubeam, 
era prea mare diferența de vârstă, dar ea întruchipa în ochii mei 
femeia. A avut mult de îndurat din pricina pasiunii ei nefericite 
pentru un adolescent atât de crud şi de capricios. Suferinţelor ei 
morale li se adăugau şi serioase pagube materiale. Nu numai că 
luam masa într-o cameră a restaurantului special rezervată, dar 
aduceam cu mine o şleahtă de prieteni flămânzi şi însetaţi, care se 
înfruptau pe seama iubitei mele. Când, uneori, îmi făcea imputări 
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din cauza vieții mele destrăbălate, mă supăram foc. Câteva zile 
nu mai călcam cu piciorul pe la restaurant. Tot ea venea învinsă, 
ca să mă împace. 

„Şi după orgii prelungite până-n zori sau după nopţi istovi- 
toare de dragoste, a doua zi dimineața, luam frumuşel ghiozdanul 
din cui şi plecam la şcoală, ca să mă aşez cuminte în bancă, lângă 
colegii mei candizi şi nevinovaţi, care dormiseră în patul lor curat 
de-acasă. 

Conştiinţa acestei stări de lucruri îmi conferea o ciudată supe- 
rioritate asupra lor. Îi priveam de sus, ca pe nişte copii care habar 
n-aveau ce înseamnă o noapte de dragoste sau o emoție ucigă- 
toare la jocurile de noroc. 

În vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei moşierese 
văduve. Era mutilată de suferinţă: un ofițer chipeş de roșiori, du- 
pă doi ani de dragoste şi jurăminte veşnice, o dezvirginase, pără- 
sind-o apoi, ca să se însoare cu alta. În brațele mele uita repede 
decepţia suferită şi se întrema pentru altele viitoare. 

Am avut legături cu sora gazdei, divorțată de bărbatu-său, cu 
o vecină, nevasta unui avocat, care mă aducea în casă, punân- 
du-mă să-i meditez copilul, elev într-a doua de liceu. Nu mai po- 
menesc că o droaie de şcolărițe îmi făceau ochi dulci. Nu prea 
trăgeam foloase de pe urma acestor atenţii, pentru că, la drept 
vorbind, nu-mi plăcea să mă încurc cu fete de şcoală, ştiind că-mi 
voi pierde vremea degeaba. 

M-am legat numai de una, Ninon, elevă într-a VII-a, frumoasă 
şi zglobie, de care era îndrăgostit tot liceul. Poate tocmai acest 
lucru m-a împins să-i fac curte, fiindcă — altminteri, nu mă sim- 
team atras de ea. Am vrut să mi-o fac amantă, dar, văzând că nu 
izbutesc, am lăsat-o în plata Domnului. Din pricina asta, fata a 
încercat să se otrăvească. După câteva săptămâni de suferință la 
spital, a scăpat cu viaţă. 

Un amănunt nelipsit de importanţă: viaţa mea ordonată şi 
cuminte de şcolar ţinea toată ziua; cum se lăsa noaptea, începea 
cealaltă viață, hoinară şi aventuroasă. Această delimitare avea în 
ea ceva organic. Niciodată n-aş fi putut să chefuiesc ziua sau să 
învăţ noaptea. Mai mult: prietenii mei nocturni nu-i recrutam 
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dintre colegii de şcoală, ci dintre studenţi sau funcţionari. Aveam 
atunci nevoie de alți oameni, din altă categorie socială, deoarece 
tot ceea ce atingea mediul şcolar constituia pentru mine ceva 
inhibitor, un „tabu“ care-mi paraliza orice iniţiativă. 

Mi-aduc aminte că odată îmi trebuia urgent o sumă de bani. 
Nu m-am putut repezi la negustoreasa mea să-i cer un împrumut, 
pentru că era ziuă. Am aşteptat să se înnopteze, dar atunci nu 
mai aveam nevoie de bani. Altădată, plecasem la o întâlnire şi, ca 
să nu întârzii, rămăsesem cu uniforma de licean pe mine. Sim- 
țeam că mă sufoc, mă frământam fără să găsesc astâmpăr, încât 
fata, nedumerită de purtarea mea, m-a întrebat: 

— Ce-i cu tine? Ai ucis pe cineva? 

— Nu, i-am răspuns prompt, ridicându-mă în picioare, auto- 
mat, ca la şcoală. 

Am rugat-o să mă aştepte o jumătate de oră, timp în care am 
trecut pe acasă, ca să-mi iau hainele civile. După aceea, m-am re- 
găsit. 

Viaţa dublă pe care o duceam mi se părea cât se poate de 
naturală, aşa că nu făceam nimic s-o schimb. Dar acest contrast 
nu tulbura câtuşi de puţin coexistenţa lor. 

La fel se întâmpla şi cu mine. 

Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca în cazul procuro- 
rului Hallers, pentru că-mi dădeam seama de tot ceea ce se pe- 
trecea cu mine. E adevărat, şi alți colegi de-ai mei erau dezordonaţi, 
cu apucături rele, dar aceştia nu se bucurau nici la şcoală de o 
reputație mai bună: dintre ei se recrutau repetenţii clasei. Deose- 
birea dintre noi era una singură: eu fuzionam atât însuşirile bune, 
cât şi pornirile rele, izbutind să stabilesc un echilibru, care con- 
stituia axa firii mele. 

Pe atunci era greu să-mi dau seama de geneza apucăturilor 
mele ciudate. Azi ştiu că un orgoliu mai puternic decât orice pasi- 
une mi-a dirijat latent întreaga mea viaţă sufletească. Ameţeam 
iubitele cu jurăminte, le copleşeam cu atențţii şi măguliri şi, după 
ce-mi cedau, le părăseam brutal, necruţător, definitiv. 

De ce? Cine mă împingea la fapte atât de crude, pe care une- 
ori le reprobam eu însumi? Ce rost tainic, irezistibil, declanşa 
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aceste izbucniri ale firii mele? Ei bine, voiam să simt beţia rară a 
vanității măgulite, când ele, prinse, se agățau de gâtul meu, implo- 
rându-mă, tânguindu-se să nu le părăsesc. Atunci se declanşa 
urgia: le umileam, călcându-le orice mândrie în picioare, şi decre- 
tam că hotărârea mea e nestrămutată. Plecau rănite, mutilate şi nu 
ştiu cum se făcea, dar mă iubeau parcă mai mult după aceea. 

La şcoală, nu învățam din datorie sau convingere, ci tot din 
vanitate. Voiam să ajung întâiul din clasă, să fiu remarcat, să de- 
ţin locul prim. Şi izbuteam, oricâte osteneli m-ar fi costat. Dacă 
smulgeam o laudă cât de neînsemnată din partea unui profesor, 
parcă apucam pe Dumnezeu de un picior. 

Odată, dascălul de filosofie a exclamat în fața întregii clase: 

— Bravo, Petrican, eşti unul dintre cei mai inteligenţi elevi pe 
care i-am avut! 

Am roşit de plăcere şi de îngâmfare. Părea că nu mai am loc în 
piele, că am devenit prea mare pentru clasa noastră. A fost una 
dintre cele mai de seamă sărbători ale ființei mele. 

După o vreme, nici aceste succese efemere nu reușeau să-mi 
astâmpere nepotolita sete de măgulire. Voiam excitante din ce în 
ce mai puternice pentru mândria mea bolnavă. Şi atunci am ajuns 
la... umilirea profesorilor. 

Cum aș putea să uit ora aceea, de pomină, din clasa a VIII-a? 
Profesorul nostru de istorie, un bătrân mărunţel, care purta o bar- 
bă larg revărsată pe piept — unora le impunea aşa de mult barba 
aceea! —, ne vorbea despre domnia lui Constantin Brâncoveanu. 
Când ajunse la executarea voievodului în închisoarea celor şapte 
turnuri din Stambul, m-am ridicat în picioare: 

— Domnule profesor, nu înţeleg de ce n-a vrut Brâncoveanu 
să scape cu viață cumpărându-l pe marele vizir? 

Bătrânul dascăl găsi cu cale să-mi explice: 

— Turcii ţineau cu orice preţ ca voievodul să treacă în legea lor. 

— Inexact, domnule profesor, am replicat semeţ, pe ton sigur. 
Voiau averile lui Brâncoveanu! 

E] mă privi perplex, pe sub ochelari. Clasa încremenise, cu su- 
flarea tăiată, şi privirile tuturor se agăţară de mine cu spaimă, ca 
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într-un ajun de catastrofă. Atunci am continuat senin, fără tremur 
în glas, înfruntând pe toată lumea: 

— Eu ştiu că Bostangi-Paşa i-a propus voievodului să-i redea 
libertatea în schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brâncovea- 
nu a respins târgul. 

— De unde cunoşti acest amănunt? m-a întrebat profesorul, 
uitându-se lung la mine. 

— Am citit în Xenopol, domnule profesor. 

Mi-a părut bine că-mi pusese această întrebare... Colegii aveau 
prilejul să afle că eu nu mă mărgineam doar la... manualul de 
şcoală, ca ei, ci aprofundam materia citind cărţi de specialitate. 

Profesorul nu m-a contrazis. Dacă ar fi făcut-o, i-aş fi dovedit 
numaidecât. Luasem cartea cu mine, pentru că lovitura era pre- 
meditată. Citisem dinainte epoca lui Brâncoveanu, pe larg dezvol- 
tată în Istoria Românilor de Xenopol, şi pândeam momentul să-mi 
arăt... erudiţia. Sărmanul dascăl s-a văzut silit să adauge: 

— Trebuie să ştii, Petrican, că aici eu nu predau cursuri univer- 
sitare. 

Era o punere la punct care îl salva. Cu toate acestea, triumful 
meu rămăsese în picioare, neştirbit. 

În recreaţie, le-am surâs superior colegilor care s-au strâns cerc 
în juru-mi ca să mă felicite pentru „ştiinţa mea“. Vorbind de 
profesorul nostru, le-am declarat cu toată obrăznicia: 

— Habar n-are de istorie! 

Astfel de scene se repetaseră şi cu alți profesori, aleşi dintre 
aceia pe care îi simțeam că nu stăpânesc destul de bine materia 
specialităţii lor. 

Altă dată, tot din cauza acelei bolnăvicioase nevoi de măgulire, 
am înscenat... o salvare de la înec, în înțelegere chiar cu „victima“. 

Întâmplarea s-a petrecut în parcul oraşului, unde era un lac 
destul de adânc. Ştiam să înot bine (copilărisem pe malul Oltului), 
victima — tot aşa. Fapta mea eroică stârni senzaţie în oraş. Am 
fost dat la ziar, cu poză, iar directorul liceului îmi aduse elogii 
pentru curajul şi abnegaţia mea în fața tuturor elevilor liceului 
adunaţi în careu în curtea şcolii. 
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Multă vreme am rămas poreclit „Salvatorul“. Şi mărturisesc că 
nu-mi displăcea. 

Într-o bună zi, văduva închise restaurantul. Se ruinase. Atunci 
am părăsit-o fără nicio strângere de inimă, aşa cum scapi de un 
obiect nefolositor. 

E drept, aveam, uneori, conştiinţa ticăloşiei mele, dar consta- 
tarea era rece, raţională, fără priză la inimă. Nu se producea nicio 
schimbare în bine. Cum s-ar fi produs, dacă după un sfert de oră 
uitam de orice remuşcare? Spuneam adesea, dialogând cu mine: 

„Dacă mi-ar păsa de suferinţa pe care o las în urmă şi aş căta 
s-o alin, nu m-aş abătea mereu din cale? Prefer să merg înainte! 
Drumul învingătorului e înainte! Chiar dacă ar călca pe cadavre. 


II 


După terminarea liceului, m-am înscris la Facultatea de Drept 
din Bucureşti. Tatei i-ar fi plăcut să urmez Medicina veterinară, 
pentru că aveam pe moşie o întinsă crescătorie de vite. Ne tră- 
geam dintr-o familie veche boierească, având rădăcini în trecut. 
Un străbunic fusese în divanul lui Bibescu-Vodă, tata-mare lupta- 
se aprig pentru unire şi era intim cu domnitorul Cuza, dar o ceartă 
pentru o femeie şi mai ales orgoliul său care nu cunoştea margini 
(credea că se trage, după mamă, din bazilei) l-au îndepărtat de la 
demnităţile care i se cuveneau. (Probabil că de la el mi se trage 
mândria mea tiranică.) 

În cei trei ani care trecură până să-mi iau licența, nu mi s-a 
întâmplat nimic deosebit. Am continuat, fireşte, acelaşi mod de 
viaţă, făcând noi cuceriri şi obținând succese şcolare. Era însă ce- 
va care nu-mi venea deloc la îndemână. În mediul universitar nu 
mă mai simţeam obiectul de admiraţie al colegilor, erau prea mulți 
şi mereu alţii, aşa încât n-ajungeam niciodată să-i cunosc. Din 
cauza asta, mă sufocam ca într-o apă pe care nu poți s-o cuprinzi 
cu braţele... Şi apoi, libertatea fără restrângeri mă scotea din fire. 
Fusesem croit să înfrunt primejdia, să încalc porunca, să înfrâng 
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disciplina. Or aici aproape totul îmi era îngăduit. Încercam 
impresia celui scăpat din închisoare, căruia i se pune la dispoziţie 
dintr-odată deşertul Saharei, ca să se bucure de o nemărginită 
libertate. De aceea simțeam că mă împrăştii, că mă dizolv în marele 
anonimat, fără vreo posibilitate de regăsire. 

Locuiam în strada Amzei, unde aveam o cameră la etajul al 
patrulea, într-o clădire veche, cu o puzderie de chiriaşi, de toate 
profesiile. Cele trei etaje erau închiriate la diverse familii, iar în cel 
de-al patrulea, compus din vreo zece camere înşirate de o parte şi 
de alta a unui culoar, locuiam noi. 

Noi eram mai mulţi studenţi, care stăteam câte doi şi chiar 
trei în cameră, în afară de mine, care n-aveam niciun tovaraş. Cele 
două odăi din fund erau ocupate de domnişoara Dorina şi fratele 
ei, Virgilică, fost actor de operetă la Grigoriu, care dormea în bu- 
cătărie. Domnișoara se îndeletnicea cu croitoria şi lucra toată ziua 
pentru cliente, iar actorul gătea la bucătărie, fredonând arii din 
Pericola ori Vânzătorul de păsări. Ca să câştige un gologan în plus, 
dădeau masa la câţiva dintre colegii mei, servindu-l pe fiecare în 
camera lui, în lipsă de sufragerie. 

Odăile mansardei erau închiriate, în afară de una singură, afla- 
tă lângă camera mea. 

Cel mai simpatic dintre colegi era Păunescu, poreclit Char- 
lot, fiindcă semăna puţin cu actorul de cinema Chaplin. Deşi 
înscris la Drept de vreo cinci ani, abia izbutise să treacă două 
examene. În schimb, avea o îndemânare neobişnuită, aproape 
unică, de a măslui cărţile de joc. Datorită acestei „însușiri“, avea 
bani de cheltuială, căci găsea zilnic naivi pe care să-i jupoaie. 

Ne miram că nu dă de vreun bucluc. Se pare că era prea sigur 
pe el sau, poate, prudent. În afară de cărţi, îi plăcea şi băutura. O 
noapte câştiga la joc, ca să aibă cu ce să petreacă noaptea următoare. 

Mai aveam un bun prieten, pe Iliuță, şi el tot la Drept, scurt 
şi îndesat ca un burduf şi enorm de gras. Ori de câte ori suia scările 
până la etajul al patrulea, îl înjura pe proprietar de toți sfinţii (şi 
asta se întâmpla aproape zilnic) că nu instalează un ascensor. Cân- 
ta din frunză şi de multe ori ne strângeam la el în odaie ori ne 
urcam sus, pe acoperişul casei, ca să-l ascultăm până târziu, după 
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miezul nopţii. Talentul acesta îl făcuse vestit în toată universita- 
tea. Nu exista student să nu fi auzit de Iliuţă şi nu se putea con- 
cepe chef fără ca el să nu ia parte. 

În prima cameră, pe stânga, locuia Pârvu, căruia îi spuneam 
„Doctorul“, pentru că urma Medicina, iar alături de el, Gleber, un 
băiat înalt şi vânjos, ca un uriaş, dar blând şi cumpătat. La el gă- 
seai oricând zahăr, cafea, ceai şi, în fine, orice ţi-ar fi trecut prin 
gând. El ne împrumuta oricând aveam nevoie de bani de buzunar 
(şi ne dădea chiar ultimul gologan) şi tot el ne dregea broaștele de 
la uşi când se stricau, ne repara lumina, aparatele de radio şi ţevile 
de apă. 

Pe foştii mei colegi de liceu îi evitam. Nu prea găseam ce să le 
spun. Adevărul (care nu-mi convenea) era că ei se aşteptau să le 
povestesc lucruri extraordinare despre mine şi aceasta mă punea, 
cum e de înţeles, în încurcătură. 

Într-o zi, ducându-mă la Fundaţie să ascult o conferinţă, am 
dat peste Ninon, şcolărița care încercase să se otrăvească din pri- 
cina mea. Era schimbată mult, se îngrăşase, sprinteneala și zburdăl- 
nicia de odinioară îi pieriseră, ca să facă loc unei rigidități de femeie 
matură, ordonată, care se potrivea cu firea ei ca nuca-n perete. 

Am întâlnit-o şi pe Dolly, ţipător de elegantă şi excentrică. 
Acum avea un cimitir de iubii. Găsise pe cineva care-i oferea un 
trai princiar. E drept, se făcuse tare frumoasă şi, pe deasupra, nu 
era nici proastă. Într-o seară, am invitat-o la mine acasă, unde or- 
ganizasem o petrecere, şi rezultatul a fost că toţi colegii, în afară 
de Charlot, pe care îl lăsa rece orice femeie, se îndrăgostiseră de 
ea. Mă simţeam puţin măgulit, fiindcă toţi mă invidiau că puse- 
sem mâna pe o femeie atât de fermecătoare. 

Chiar şi Riţa, servitoarea care ne făcea curăţenie şi ne spăla 
rufele, mi-a spus în treacăt: 

— Aferim, domnule Petrican, aşa fetiță mai rar! 

Cunoştinţele printre fete le făceam, de obicei, la balurile stu- 
denţeşti, unde mă duceam cu Doctorul, care, ca şi mine, era un bun 
dansator. Odată, la balul mediciniştilor, am ochit o studentă, o 
poloneză blondă, cu un căpşor de păpuşă şi un trup subţire ca 
trestia. I-am făcut o curte îndrăcită şi odată cu mine încă trei sau 
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patru colegi. Aveam impresia că mă preferă şi am dansat toată 
seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele 
mele mi-au arătat o răceală semnificativă. O colegă de la Drept, 
care venise însoţită de două prietene, m-a mustrat pe faţă: 

— Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispreţuieşti, urâciosule? 

Am dansat cu una dintre ele; când a venit rândul celei de-a 
doua, s-a ivit poloneza, care ne-a stricat planul. 

Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat bătută. M-a prins mai 
târziu şi m-a certat din nou: 

— De ce o neglijezi pe prietena mea? 

Era vorba de o brunetă înaltă, subţire, îmbrăcată într-o rochie 
de mătase neagră. Ceea ce atrăgea în primul rând atenţia erau 
ochii ei mari şi luminoşi, atât de luminoşi cum nu mai văzusem 
alții şi nici n-aveam să mai văd. Păreau neverosimil de străluci- 
tori, ca doi mici luceferi aşezaţi sub bolta frunții. 

În clipa aceea, orchestra a început un vals. M-am dus întins la 
ea şi, înclinându-mă ceremonios, am poftit-o la dans. 

— A, L'invitation d la valse, a şoptit ea, roşind brusc, ca şi cum 
ar fi spus ceva neîngăduit. (Se gândise, desigur, la compoziţia lui 
Weber, pe care o cânta orchestra.) 

Nu i-am răspuns nimic, pentru că a trecut pe lângă noi polo- 
neza, dansând cu un coleg de care, instinctiv, mă temeam. 

S-a făcut nevăzută, pierzându-se în vălmăşagul perechilor, iar 
eu am rămas cu stăpâna luceferilor, pe care am învârtit-o în zbor 
înaripat, făcând de câteva ori înconjurul sălii. 

— Sunt ameţită, mi-a spus ea, şi s-a desprins fluidă din brațele 
mele. 

După ce am condus-o corect la loc, m-am amestecat în mul- 
ţime, căutând poloneza care mă atrăgea ca un magnet. Ea, văzând 
că sunt liber, îşi părăsi brusc partenerul şi alergă în braţele mele. 

— Cu cine dansate? m-a întrebat, iscodită pesemne de o uşoa- 
ră gelozie. 

— O colegă... de la Litere. Nici nu ştiu cum o cheamă, i-am 
răspuns afectând nepăsarea. 

Într-adevăr, nu minţeam. Ar fi putut oare să-mi treacă prin 
minte, în clipa aceea, ce rol hotărâtor avea să joace fata aceea în 
viaţa mea? 
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Poloneza n-a mai stăruit cu întrebările (probabil, se temea de 
brunetă) şi ne-am avântat din nou în vârtejul dansului. O strân- 
geam cu putere la piept şi ea, sesizându-mă, se lipea tot mai mult 
de mine, strivindu-şi sânii mici. Mi-a şoptit, într-o românească 
fermecător de stâlcită, închizând ochii, ca-n extaz: 

— Chit vrei se ameţeşti la mine în noapte asta! 

— Şi eu, Wally, la fel! 

Fără altă explicaţie (nutream, se vede, aceeaşi dorință), ne-am 
strecurat la garderobă, iar de acolo, în stradă. După o oră de hoi- 
năreală pe străzile pustii, am nimerit într-un local de noapte peri- 
feric, unde am încins o petrecere, în doi, până dimineaţa... 


III 


Unele întâmplări mărunte din viața noastră, în loc să ni se şteargă 
din minte îndată după săvârşirea lor, printr-un inexplicabil joc al 
funcţiei perceptive, ne rămân fixate în memorie, uneori cu o 
lumină şi o limpezime atât de neaşteptate în ceea ce priveşte deta- 
liile, încât depăşesc adesea evenimentele capitale care ne anga- 
jează soarta. 

De pildă, din primii trei ani ai copilăriei nu-mi aduc aminte 
decât de câteva lucruri de-a dreptul groteşti: o scăriță cu trei trep- 
te pe care urcam anevoie, cum priveam odată ploaia, ghemuit la 
fereastră, şi altă dată cum trăgeam cu o sfoară, prin fața casei, o cutie 
în care erau câteva bețe. Cineva, un vecin, m-a întrebat ce am în 
căruță. 

— Molţi, i-am spus. 

— Morți! Şi unde-i duci, băieţaş? 

— La țimitil... 

Cred că împlinisem pe atunci patru ani şi eram la Craiova, 
prin 1913, în timpul epidemiei de holeră (după campania din 
Bulgaria). 

De ce tocmai aceste mărunte întâmplări mi-au rămas întipă- 
rite în memorie şi ieşeau mereu la iveală din mormanul celorlalte ? 
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Mă urcasem, poate, şi mai-nainte pe scară, privisem şi altă dată 
răpăitul ploii şi cărasem de nenumărate ori morţii la cimitir 
(pentru că asta vedeam toată ziua, locuința noastră se afla la doi 
paşi de „Erernitatea“). Mi se întâmplaseră, desigur, evenimente 
mai vrednice de ţinut minte, aşa cum i se întâmplă oricărui copil. 
Poate, fusesem bolnav, poate, mă fripsesem cu focul, poate, mă 
muşcase vreun câine, lucruri de bună seamă mai importante, dar 
de care, ciudat, nu-mi aduc aminte deloc. 

Tot aşa îmi amintesc perfect ce mi s-a întâmplat în ziua aceea 
de februarie. Mă întorceam de la universitate. În dreptul Atene- 
ului, mă opri o bătrână mică şi uscată, care-mi ceru de pomană. 
Îmi plăcea să dau de milă, căci asta îmi măgulea amorul propriu. Am 
scos doi lei şi i-am întins cerşetoarei. Jin minte şi banii mărunți pe 
care-i aveam în portofel: 18 lei, dintre care opt monede de câte doi 
lei şi două de câte un leu. Primul gând a fost să-i dau bătrânei un leu, 
pe care îl şi găsisem, dar numaidecât m-am răzgândit, hotărând să 
dublez pomana. Am căutat celălalt leu, care se ascunsese printre 
celelalte monede, şi lucrul acesta m-a enervat puţin. 

Apoi am luat-o pe strada Ateneului, şi de-acolo, pe Corăbiei, 
în jos. Acum, când scriu, revăd tot drumul parcurs, ca şi cum aş fi 
spectatorul propriului meu film. Mi se înşiruiesc casele de pe atunci 
(una, colț cu Franklin, era în construcţie) şi, mai mult decât atât, 
îmi amintesc chiar figurile trecătorilor pe care i-am întâlnit. (O 
fată cu un geamantan pe care abia îl târa — o clipă m-am gândit 
s-o ajut, dar am renunţat, descoperind că era urâtă —, o femeie ele- 
gantă care a oprit o maşină — i-am adresat în sinea mea: ia-mă cu 
tine, frumoaso! —, un țăran însoţit de un tânăr fercheş, care mer- 
gea puţin înainte — e tată-său, îmi spuneam, şi se ruşinează de el.) 

Şi aşa, până când am ajuns acasă, în strada Amzei. Dispoziţia 
mea de receptivitate se dovedea uluitoare în acea zi. Riţa, servi- 
toarea noastră, tocmai ieşea din pivniţa ei, unde locuia, ducând în 
braţe un coş plin cu rufe. 

— Ştii, domnule Tudor, că s-a-nchiriat camera de lângă dum- 
neata? 

— Cine a luat-o? 


- O fată, boboc! 
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— Singură? 

— Ba nu, e cu maică-sa. Apoi, îndepărtându-se, Riţa a glumit, 
ameninţându-mă cu degetul: Cred şi eu că ai fi vrut să fie singură, 
hoţomane! 

Auzi colo: Pozomane! Expresia servitoarei îmi displăcu din ca- 
uza aerului ei de familiaritate. Am vrut să-i fac mustrări, dar m-am 
răzgândit. Ce să-mi pun mintea cu o toantă? 

M-am urcat la mansardă şi până acolo, prins de alte gânduri, am 
avut destul timp să uit noutatea pe care mi-o dăduse Riţa. În fundul 
culoarului, din bucătăria Dorinei, se auzeau strigăte disperate: 

— Şcoala, şcoala, vaco! Că te dau cu capul de toţi pereţii! Pif- 
tie te fac! 

Virgilică, actorul, făcea obişnuita lecţie cu Gheorghiţa, fata 
servitoarei. 

Uşa camerei proaspăt închiriate era deschisă larg la perete. O 
femeie freca scândurile de zor, iar în prag, o fată înaltă și zveltă, 
care stătea cu spatele, supraveghea lucrul. 

Când am trecut pe acolo, nici n-a întors capul. 

„Irebuie să fie noua noastră chiriaşă“, mi-am spus cu indife- 
rență. Intrând în camera mea, am azvârlit servieta pe masă, apoi 
am ieşit în coridor fără nicio treabă. Întâi am vrut să văd dacă 
se-ntorsese Doctorul de la facultate, dar am revenit înainte de a 
bate la uşa lui. Era cât pe-aci să intru la Charlot. Şi de astă dată am 
renunţat... (Se întindea prea mult de vorbă şi n-aveam chef de 
discuţii.) Făcând calea întoarsă, iată-mă ajuns din nou în dreptul 
camerei vecine. 

De data aceasta, fata mă cuprinse cu priviri cercetătoare, ca şi 
când mi-ar fi făcut prețul. Am simţit licărul luceferilor ei şi mi-am 
spus: iată cei mai frumoşi ochi din lume. Am salutat-o. A răspuns 
înclinând uşor capul şi mi s-a părut că a tresărit puțin. 

Gestul ei mă puse în încurcătură. E drept, încă nu mă lămu- 
risem ce aveam de gând: să mă prezint, să-i fac cunoştinţă sau nu- 
mai s-o văd cum arată la față? Până să iau o hotărâre, s-au scurs 
câteva clipe penibile de ezitare. 

Dându-mi seama că încep să devin ridicol, am intrat în odaia 
mea. M-am trântit pe pat şi nu ştiu de ce mă simţeam dintr-odată 
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tare abătut. Îmi părea rău că apărusem fetei aceleia aşa de stân- 
gaci de la prima vedere? Nu ştiu. Poate că da. 

Dar ea de ce o fi tresărit aşa, dând cu ochii de mine? Chiar 
încercase să-şi ascundă gestul trădător. Ce fel? O impresionasem 
atât de puternic, sau...? Ce-o fi gândind despre mine? La dracu, 
aş fi putut să-i fac cunoştinţă. Hm, nu era urâtă! Avea nişte ochi 
de te băga în răcori... Şi păr cu reflexe ca smoala... Unde mai vă- 
zusem asemenea ochi? Chiar trupul... Mda, era mlădie, bine 
construită. Sunt sigur că am mai zărit cândva perechea asta de 
ochi. Cred că din cauza acestor ochi îmi pierdusem cumpătul în 
faţa ei, eu care — orice s-ar spune — aveam destulă experiență în ma- 
terie de femei. 

În definitiv, de ce-mi făceam sânge rău din cauza unei fetițe care 
nu mă interesa nici cât negru sub unghie? 

Am rămas multă vreme lungit, într-o toropeală plăcută, fără 
să mă gândesc la ceva. Într-un târziu, am auzit paşi apropiindu-se. 
Îi cunoşteam: erau ai lui Charlot. 

— Mergi la masă? 

— Nu mi-e foame! Vin mai târziu! 

Charlot a plecat. După el a trecut Gleber să mă cheme la dejun, 
iar după Gleber — Doctorul. 


IV 


Două săptămâni s-au desprins din calendar plecând în trecut. 
Aproape că uitasem de vecina mea, ca şi cum n-ar fi trăit alături 
de mine, la doi paşi. Fără să vreau, mi-au ajuns la urechi câteva 
amănunte despre ea, care au făcut cu iuțeală înconjurul mansar- 
dei noastre. 

Pe fata brunetă o chema Micaela, iar ovarăşa ei de cameră era 
sora, nicidecum maică-sa, cum spusese netoata de Riţa, la început. 
Părea să aibă 40-45 de ani (în realitate, mergea pe 30) şi, fiind 
oficiantă la Poşta Centrală, pleca toată ziua de acasă. Cealaltă, 
Micaela, era studentă, însă nimeni nu ştia la care facultate. 


Invitaţia la vals 25 


Amândouă surorile duceau o viață modestă, retrasă, nu cău- 
tau să intre în vorbă cu nimeni, nici să lege amiciţii. Seara cinau 
în cameră, încălzind mâncarea la maşina de spirt, pe care o pu- 
neau pe culoar. Odată, domnişoara Dorina, trecând pe acolo, făcu 
o gălăgie nemaipomenită: 

— Cine a împuţit culoarul cu spirt? Brr! Nu poţi să-ţi tragi 
sufletul de miros. Asta-i nesimţire curată! 

De-atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) 
nu mai întrebuinţară maşina de spirt. Izolarea lor voită trezi, cum 
era de aşteptat, o reacţie vie printre locatari. 

— Se ţin mândre, de parcă ar fi contese, perora Charlot, care era 
un misogin convins. 

Porecla prinse şi, de aici înainte, nimeni nu le spunea decât 
„Contesele“. De pildă, Doctorul anunţa, malițios: 

- Contesele cinează în sufrageria cea mare. 

Când pica'găzarul, Charlot o chema pe Riţa: 

— Anunţă-l pe găzar doamnelor Contese! 

Alteori, tot Charlot venea să ne informeze: 

— Fraţilor, Contesele au încurcat rău administraţia. Cine le-a 
pus să-l concedieze pe administratorul general al domeniilor? 
Văd pe uşă 28 de liniuţe trase cu tibişirul, ceea ce înseamnă că au 
consumat, pe darorie, trei deca de gaz. 

Iliuţă adăugă îndată, cu ironie: 

— Mi se pare că nu stau prea bine cu acţiunile petrolifere. 

Şi aşa, răutăţile curgeau cu nemiluita. 

Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci şi corecte. O 
salutam pe domnişoara Micaela de câte ori o întâlneam, şi atâta 
tot. | 

Într-o dimineață, pe când plecam la facultate, am întâlnit-o ca 
de obicei şi am salutat-o. Ea surâse ca unui vechi prieten şi mă 
întrebă familiar: 

— Ce mai faci, domnule Petrican? 

I-am răspuns ceva de circumstanţă (nu-mi aduc aminte ce) şi am 
trecut mai departe. De altfel, nici ea nu voise să întrebe mai mult. 

Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare, era prin mar- 
tic). Însă această întrebare însoţită de zâmbet a marcat începutul 
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tragediei mele. Dacă nu mi-ar fi adresat cuvintele acelea, în care 
am descifrat cât de cât o provocare, poate că viaţa mea ar fi curs 
altfel, apucând alt drum, şi n-aş fi ajuns să-mi închei atât de repe- 
de socotelile pământeşti. 

Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care să mă 
atragă, în afară de ochi. Altfel, m-ar fi tulburat chiar din prima zi. 
Or trecuseră câteva săptămâni în şir, fără ca persoana ei să mă 
preocupe câtuşi de puţin, şi ar fi trecut luni şi ani, dacă... 

„Cine a pus-o să-mi surâdă? Ce demon, ce fatalitate? Cine a 
îndemnat-o să-mi adreseze acea stupidă şi banală întrebare? 

Din clipa aceea s-a născut în mintea mea gândul că... nu-i sunt 
indiferent, că aş putea să-mi încerc norocul, că ar fi o amantă 
agreabilă. Ba mergeam până acolo, încât socoteam că mi-ar trebui 
o femeie în imediata mea apropiere, de care să dispun oricând. 

Mărturisesc, când mi-a venit acest gând, nu numai că-mi era 
total indiferentă, dar nici nu mă simţeam prea măgulit că mă re- 
marcase, cum se simt bărbaţii în asemenea împrejurări. 

Aşadar, iniţial gândul de a o cuceri pe Micaela n-avea nicio 
corespondenţă cu simţirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un 
calcul cerebral. 

Zilele următoare, hotărârea mea era coaptă şi prinse aripi. Cine 
mai putea s-o împiedice să zboare la fapte? Mi-am ascuţit deci 
armele cu care trebuia să încep lupta, am făcut toate pregătirile 
încet, pe îndelete. Tocmai îmi comandasem un costum de haine 
şi m-am grăbit să-l scot. Mi-am cumpărat cămăși, cravate, o pălărie 
„Borsalino“, în fine, de toate. Evident, n-ajungea să fii doar bine 
îmbrăcat, dar ajută când eşti, e o armă cu care pleci la luptă. 

De aici înainte, ori de câte ori o întâlneam pe Micaela, o salu- 
tam, zâmbindu-i cu înţeles. Ea răspundea rece şi trecea mai depar- 
te. Instinctul ei sigur pricepea provocarea surâsului şi căuta s-o 
apere opunându-mi un scut de răceală şi indiferenţă, care-mi pa- 
raliza orice tentativă de apropiere. 

Odată, am cumpărat înadins două bilete de teatru. Mă gân- 
deam să-i ofer unul (sub pretext că erau studenţeşti) ca să am pri- 
lejul unei convorbiri mai lungi cu dânsa. Am pierdut aproape 
toată dimineaţa pândind-o să iasă din cameră. 
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În fine, a ieşit. După un minut, eram pe urmele ei. Am ajuns-o 
din urmă tocmai jos, pe când traversa strada. 

- Domnişoară Deleanu, dă-mi voie să-ţi ofer un bilet studen- 
ţesc pentru astă-seară la teatru. 

S-a uitat la mine cu ochi mari, miraţi. 

— Regret, dar nu pot primi. 

— De ce? Doar n-ai nicio obligaţie. 

— Nu ies niciodată singură noaptea. 

— Dacă-i vorba de asta, s-a rezolvat: te conduc eu. 

— Nu-i mai bine să oferi biletul unui coleg? m-a întrebat insi- 
nuant, privindu-mă ţintă în ochi. 

— Nu, pentru că prefer farmecul persoanei dumitale, i-am re- 
plicat cu îndrăzneala mea obişnuită. 

— Eu, când mă duc la teatru, o fac numai pentru piesă. 

Nu mi-a displăcut riposta. Dar nu eram eu omul care să dez- 
armeze de la cea dintâi săgeată frântă. Am reluat: 

— Înţeleg, ţi-e frică de gura lumii. La teatru s-ar putea să întâl- 
nim pe cineva cunoscut. 

M-a privit aşa de nedumerită, de parcă-i vorbeam o limbă pe 
care n-o cunoştea. 

— În acest caz, ne întâlnim altundeva. De pildă, la şosea! 

S-a înseninat dintr-odată. l-am surprins chiar un zâmbet sfios 
în colţul gurii. Mi-a spus pe un ton voios, degajat: 

— Mda, la şosea e mai convenabil. Mi-ar plăcea însă un loc retras. 

- O, cunosc atâtea... Sunt tufişuri cu bănci înadins ascunse. 
Sau, mai bine, într-o cârciumioară, vorba cântecului... 

— Drept să-ţi spun, aş prefera decorul de iarnă. Grozav îmi 
place gerul. Dar, ştii, un ger să crape pietrele. 

— Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnişoară Deleanu, pe când 
te aştept? 

— La 6 ianuarie... 

— De ce tocmai atunci? 

— Fiindcă e Boboteaza, când se lasă gerurile mele preferate. 

Adică peste vreo zece luni! Deşi răspunsul mă îngheţase el 
însuşi, nu m-am dat bătut. În orice împrejurare, ţineam să am ulti- 
mul cuvânt. 
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— Boboteaza îmi displace. Alege mai bine un sfânt. 

— Ei bine, Sfântul Aşteaptă! 

I-am întors spatele şi am plecat opărit, punând semnul excla- 
mării pe ultimul ei cuvânt. Asta nu mi se întâmplase: o fetiţă să-şi 
bată joc de mine şi încă în halul acesta! Conversaţia noastră îi 
dăduse prilejul de a-şi goli tolba de săgeți în pieptul meu. 

Eram silit să recunosc că avea o inteligenţă destul de vie şi 
ascuţită. Mă apucă o ciudă înverşunată împotriva ei, împotriva 
mea şi, până la urmă, împotriva tuturor. 

— Trebuie s-o îngenunchez cu orice preţ pe trufaşa asta! Ori- 
ce s-ar întâmpla! 

Amorul meu propriu rănit îmi cerea o satisfacţie cât mai neîn- 
târziată. Într-o împrejurare ca asta, firea mă împingea să pun totul 
pe o singură carte, să-mi joc chiar viața pentru o izbândă care nu 
avea, poate, niciun preţ, chiar în propriii mei ochi. Dar orgoliul 
meu de învingător nu ţinea de rațiune. Mai mult: îmi dădeam 
lucid seama că iubirile de până acum nu fuseseră atât ale mele, cât 
ale lor. Pentru că, în definitiv, ce greutăţi am avut de învins, ce 
obstacole, de înlăturat? Niciuna, niciunul... în ce consta meritul 
meu personal? Un chip frumos? (Simplă întâmplare!) Educaţie, 
maniere alese? (Părinţii, şcoala, mediul.) Spirit? (Hm! să zicem, 
un pic.) Adevărul era că nu cucerisem nicio fată. Ele mă cuceriseră 
pe mine. Nu intram niciodată în vorbă înainte de a observa un 
zâmbet, o privire, un gest (oferte, chiar angajamente). Totul se 
petrecea fără luptă, încât victoria mea avea o tristeţe cu care mă 
împăcam. Unde erau cetăţile dispuse să se apere chiar după ce 
încetau de a mai rezista? 

Numai iniţiativa părăsirii o avusesem eu. Dar asta era atât de 
puţin. Îmi plăcuse să mă consider un cuceritor ale cărui cetăți au 
capitulat de bunăvoie ori au făcut totul ca să se predea? Haida-de! 
În asemenea condiții, preferam înfrângerea. Şi, pentru un bărbat, 
o înfrângere ca asta nu-i decât un succes mai puţin. 

Iată de ce Micaela începuse, prin dârzenia ei, să mă interese- 
ze. Pe ea o voi cuceri prin luptă şi nu voi depune armele înainte 
de a capitula. Ca să ajung la inima ei, n-o să umblu pe căi ocolite, 
Jăturalnice, ci pe drumul mare, zburând pe cai înaripaţi. Nu mă 
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vrea? O vreau eu şi va fi a mea cu voia ori fără voia ei. Aşa scrâş- 
neam cu pumnii strânşi, răscolit de ea, gândindu-mă la vestita 
replică a voievodului moldovean. 

Îmi trebuiau răbdare și perseverență. Nu se poate să nu învin- 
gă cineva cu aceste arme. Perseverenţa picăturii de apă roade stânca 
şi o prăbuşeşte de pe culme. Or care femeie are dârzenia granitu- 
lui ori a marmurei, în afară de... Venus din Millo? 

Frământat de aceste gânduri, purtam în minte imaginea ei, 
mereu trează. La facultate, pe stradă, la restaurant, la cinema, ea 
era în centrul preocupărilor mele. Îi simțeam prezenţa, întreţi- 
neam imaginar conversații aprinse, nesfârşite. În ea predomina 
— ca trăsătură fundamentală — contrazicerea. Şi totuşi o biruiam 
în închipuire, frângându-i voința, o sărutam. În această lume deve- 
nise o jucărie docilă în mâinile mele. 

Într-o zi, pândind când pleca de acasă, m-am luat după ea, ca 
şi rândul trecut. Înainte de a o ajunge, s-a întors brusc din drum 
şi m-a apostrofat: 

— Te rog, nu mă urmări! E urât ce faci. Nu sunt ceea ce crezi. 

— Dar de unde ştii ceea ce cred? 

— Purtarea dumitale mi-o spune. 

Mi-a întors spatele şi a intrat la întâmplare într-un magazin. 
Am rămas buimăcit în stradă. Câțiva trecători, martori involun- 
tari, au surâs văzând scena. 

Totuşi, respingerea ei brutală nu mi-a făcut deloc sânge rău. 
Aş zice că m-a bucurat într-un fel. „Cu cât lupta e mai grea — gân- 
deam —, cu atât izbânda va fi mai mare.“ 

Şi îndârjirea mea spori, alimentată de forța obstacolelor întâl- 
nite în cale. 

Fusesem, prin urmare, umilit în două rânduri de fata aceasta 
semeaţă şi mândră, care nu cunoştea supunerea. Era plămădită 
din aluatul învingătorilor, îi plăcea să poruncească, să fie asculta- 
tă fără cârtire, să nu-i iasă nimeni din voie. 

Cine era? De unde venea? Ce voia? Încotro o mânau paşii? Pe 
care drum? 

Numai semne de întrebare. Nu ştiam nimic din viața ei şi, iată, 
mă apucasem s-o ancorez de existența mea. Semeţia ei era o 
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abilitate în vederea unui scop? Sau o simplă asprime a unei fete 
inocente, care se apăra cu prea multă vigoare de o primejdie prea 
mică? În orice caz, această intransigență excesivă mă punea atâta 
pe gânduri, dar îmi trezise ambiţii nemăsurate. 

Am prins de veste că era prietenă cu fata proprietarului. (Fa- 
milia acestuia locuia într-un mic palat, alături de hardughia noas- 
tră cu mansarda despre care se vorbea că va fi dărâmată pentru a 
i se asigura perspectiva.) Uneori cobora în curtea strâmtă şi, in- 
trând la Cecilia (aşa o chema pe fiica proprietarului Chintescu), 
stătea acolo ore întregi. Altă dată ieşeau amândouă în oraş cu au- 
romobilul şi nu se întorceau decât seara târziu. 

Nu mă dumiream: cum s-a înfiripat aşa, deodată, strânsa pri- 
etenie dintre ele? Dar asta e altă socoteală. 

În sfârşit, întâmplarea făcu s-o întâlnesc într-o după-amiază, 
pe când urcam scările locuinţei. Ea tocmai cobora. Scara era în- 
gustă, trebuia să mă rezem de balustradă, ca să-i fac loc să treacă. 
Când am ajuns unul în dreptul celuilalt, am prins-o în braţe şi 
i-am astupat gura cu o sărutare sălbatică, plină de ură. (Bineînre- 
les, n-am simţit nicio plăcere.) 

Uluită de gestul meu brutal, de spaimă, de ruşine, Micaela în- 
gălbeni şi, când i-am dat drumul, căzu pe trepte, inertă ca o cârpă. 

Se scurseră câteva clipe penibile, până să iau o hotărâre. S-o las 
acolo leşinată şi s-o zbughesc ca să scap de urmări sau s-o ajut, 
înfruntând orice risc? Fără să mă fi decis pentru una din aceste 
ipoteze, m-am pomenit înşfăcând-o în brațe şi urcând scările cu ea. 

Sus, pe coridor, am strigat din răsputeri: 

- Domnişoară Dorino! Domnişoară Dorino! 

Croitoreasa a ieşit speriată din odaia ei, întrebând: 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? 

- Domnişoarei Deleanu i-a venit rău. Am găsit-o pe scară în 
nesimţire. 

— Vai, biata fară, s-o fi lovit rău? 

— Nu ştiu. E leşinată. Adu, te rog, puţin eter, dacă ai. 

— Eu n-am, dar poate să aibă Gleber. 

Într-adevăr, Gleber avea şi eter. Până să-l aducă, am pătruns în 
camera ei şi am aşezat-o pe Micaela în pat cu toate precauţiile. 
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Tocmai atunci a venit şi Dorina cu eterul. (Avea suflet bun bătrâ- 
na croitoreasă.) 

— Biata fată, ce-o fi păţit sărăcuța! Fir-ar a dracului de scară, 
aia e pacoste, nu scară! Toţi o să ne spargem capetele cu dărăpă- 
nătura asta, sparge-şi-ar capul proprietarul! 

Am lăsat-o să bombăne în continuare şi m-am strecurat afa- 
ră. M-am dus glonţ la Riqa. 

— Aleargă sus! Domnişoarei Deleanu i-a venit rău. Stai lângă 
ea până şi-o veni în fire! Să nu te mişti de acolo, înţelegi? 

Riţa s-a dus într-un suflet, dar n-au trecut nici zece minute şi 
a venit înapoi. 

— N-are nimic! Mai mult s-a speriat, decât... 

Toată ziua am fost neliniștit. Are să dea Micaela pe faţă cele 
petrecute sau nu? 

Există unele fapte [de pe urma cărora], dacă le dai în vileag, 
suferă de pe urma lor mai degrabă victima decât agresorul. Se vede 
că Micaela îşi dăduse la timp seama de asta, ca să facă prostia de 
a mă denunța că o sărutasem pe scări, fără voia ei. 

Şi totuşi mai era ceva în dezavantajul ei. 'Tăcând, devenea, 
vrând, nevrând, complicea mea. Amândoi aveam cunoştinţă de o 
faptă neîngăduită şi tăceam, ascunzând-o. Această complicitate ne 
apropia mai mult decât ar fi făcut-o lucrurile dare pe față. Deţi- 
neam un secret şi împreună trebuia să-l păzim cu grijă. 

În definitiv, ce [altceva] e dragostea decât o taină pe care o 
ascund îndrăgostiţii şi o poartă în umbră, de frica luminii? Îndată 
ce taina se dă pe față, dragostea veştejeşte, îşi pierde frăgezimea, 
vraja devine ceva obişnuit, de toate zilele. 

Vestea leşinului Micaelei se răspândi ca fulgerul în toată man- 
sarda, dezlănţuind o avalanșă de ironii: 

— Contesa leşinată! Tragedie în opt acte, striga patetic Charlot. 

— Era bine cu ea în braţe? mă întreba insinuant Doctorul. 

— Să punem o inscripţie pe scară: aici a căzut Contesa din 
cauza... unui pas greşit! sugera Iliuţă. 

„Ce-i drept, pe mansardiştii noştri cam greu să-i întreacă ci- 
neva în răutăţi. 
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Seara, când am umblat la cutia de scrisori (fiecare locatar avea 
câte una), am găsit un bilețel cu câteva cuvinte. Fapta dumitale e 
incalificabilă. Nicio semnătură! Nimic! Dar ce nevoie? 

„Aha, a apucat pe drumul cel bun: îmi scrie. Foarte bine! Se 
cade să-i răspundem.“ 

Nu scrisesem încă o scrisoare de dragoste. Nu pentru că nu m-aş 
fi priceput, dar nu se ivise nevoia. lubitele mele din trecut nu-mi 
ceruseră aşa ceva. Îmi cădeau în braţe şi fără poezia scrisorilor. 

Micaela însă nu era plămădită din acelaşi aluat. 

I-am răspuns aşternând opt pagini, cu litere de jar, motivând 
gestul meu ca o fatalitate de care în orice caz nu poți fi răspunzător. 


La urma urmei, cine e vinovat că mi-ai ieșit în cale şi mi-ai 
tulburat sufletul de nu mai mă regăsesc? O putere neînţeleasă, pe care 
nu o vedem, dar o simţim cum pluteşte deasupra capetelor, ne 
reglementează viața dincolo de voința noastră conştientă. Această 

forță a firii poruncește ca tu să fii a mea şi eu al tău, pentru a nu se 

tulbura cerul iubirii. Antenele mele mai lungi au înregistrat porunca 
înaintea ta. Când şi tu vei primi-o, nimeni şi nimic nu ne va mai 
despărți... 


Fraze definitive, încât ai zice că universul nu există decât în 
funcţie de mine. Adevărul e că i-am scris Micaelei nu ceea ce sim- 
ţeam, ci exact ceea ce nu simţeam. Dar o voce interioară îmi su- 
gera că am pus bine problema şi această constatare mă copleşea de 
bucurie. 

Am aruncat scrisoarea în cutie, cu plicul nelipit. Era şi asta o 
tactică. Prevedeam, chiar aveam certitudinea, că Micaela mi-o va 
înapoia. Dacă i-o trimiteam însă deschisă, nu se putea să n-o ci- 
tească. Or ăsta era lucrul de căpetenie. 

Am pândit aproape două ceasuri până ce, în sfârşit, am au- 
zit-o deschizând uşa şi îndepărtându-se pe coridor. 

— Să nu plece cumva în oraş, m-a fulgerat teama. 

Însă după două minute am auzit-o făcând calea întoarsă. Aha, 
de minune! Micaela se afla acum în camera ei şi, fără îndoială, 
citea scrisoarea. 
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M-am furişat repede afară, ca să cercetez cutia de scrisori. Plicul 
nu mai era acolo. Da, ridicase răvaşul. Am revenit în cameră şi am 
aşteptat. O jumătate de ceas? Un ceas? Două? Chi lo sa? Oricum, 
aveam impresia că timpul îşi suspendase zborul ca în poezia lui 
Lamartine. 

„Ce-o fi făcând dincolo? Îmi răspunde iubita? S-o fi apucat 
să-mi scrie? Vă implor, muzelor, inspiraţi-o cât mai bine!“ 

Eram numai urechi. Din toată făptura mea încordată, funcți- 
ona parcă numai auzul. Trudeam să prind orice zgomot cât de 
mic, de alături, din camera ei. Dar nu era chip, Riţa făcea curat în 
odaia lui Charlot şi auzeam cum scutura cearşafurile. 

În sfârşit, uşa de alături se deschise, paşii ei se îndepărtară pe 
coridor, în mers mărunt, uşor, sigur. Am aşteptat încă un sfert, 
încă o jumătate de oră. Se va întoarce? Nu, nu s-a mai întors. Pro- 
babil, plecase în oraş sau coborâse la Cici. 

Fuga la cutia de scrisori! Ceva înăuntru? O scrisoare! Mi-a 
răspuns! Micaela mi-a răspuns! Draga de ea! 

Dar... trăsnet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese îndă- 
răt. M-a durut această respingere, de ce-aş minţi? Am simţit un 
junghi ascuţit în coşul pieptului, care s-a transformat pe urmă 
într-o ciudă amestecată cu necaz. Şi doar prevăzusem eventuali- 
tatea... Era tot aşa, cu plicul nelipit. Poate adăugase undeva pe 
marginea hârtiei vreo frază? Nimic. În tot cazul, o citise. De asta 
sunt sigur aşa cum trăiesc. Parcă descifram amprentele degetelor 
ei, desluşindu-se pe albul hârtiei, ca filigranul. 

Am plecat în oraş cu sufletul pustiu. Aşa cum te simţi după o 
înfrângere sau o speranţă năruită. Am luat-o în neştire, pe calea 
Victoriei în jos, privind absent la vitrine, apoi, fără nicio deliberare, 
am intrat într-un debit, să cumpăr ţigări. N-am cumpărat nicio 
ţigară, în schimb, am cerut un plic şi hârtie. După aceea, am lua- 
t-o spre Cişmigiu şi acolo, pe o bancă, i-am aşternut Micaelei o 
nouă scrisoare. 


Tu ești, Micaela, aceea pe care o caut fără s-o găsesc? Aceea pe 
care o aştept și nu vine? Aceea căreia îi scriu și nu-mi răspunde? Mi 
se pare că te văd în toate femeile şi nu te aflu în niciuna. Te simt 


34 Mihail Drumeş 


când prezentă, când plecată — totuşi mereu actuală. Dacă uneori te 
prind de mână, făptura ta se topeşte ca un fulg de zăpadă... 


Îi spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni şi căutam înadins 
frazele acestea, care-mi produceau o voluptate smintită. Scriindu-i, 
suprimam depărtarea reală dintre noi. Puteam să-i spun, fără ocol, 
tot ce-mi trecea prin minte, orice intimități şi gânduri — şi astfel 
o simţeam atât de aproape, încât părea că-i aud bătăile inimii. 

Într-un sfert de oră, am acoperit cu slovă măruntă toate pagi- 
nile pe care le aveam la îndemână, fără să răsuflu măcar. Ideile, 
frazele, les bons mots parcă mi le dicta o prezenţă nevăzută şi ne- 
cunoscută, iar eu numai stenografiam, într-atât ieşeau de limpezi 
şi legate de acea logică interioară care e pecetea unei lucrări bine 
gândite. 

Această constatare m-a neliniștit puţin. Numai un sentiment 
puternic aţâţă funcțiunile cerebrale şi le pune într-o stare de su- 
praexcitaţie, ca să producă mai mult decât pot da ele în chip 
normal. 

Or cu mine se petrecea acelaşi lucru. Eram, într-adevăr, în- 
drăgostit? 

Nu, hotărât — nu! Totul se reducea la un plan de seducţie con- 
ceput la rece, a cărui înfăptuire o susțineam din răsputeri. Voiam 
să verific, pentru întâia oară, armele încă nefolosite din arsenalul 
meu. Am mai spus-o: până acum nu dădusem nicio luptă serioasă 
în câmpul iubirii. Voiam, mai ales, s-o îngenunchez pe această 
fată mândră, îndărătnică, dispreţuitoare (cum n-am întâlnit alta), 
care-mi opunea munți de împotrivire. Voiam, totodată, să dau o 
satisfacţie amorului propriu rănit. În sfârşit, tot ceea ce voiam 
era, după cum se vede, în afara dragostei. 

Raționamentul mă împăca. Simţeam binefacerea certitudinii 
şi mă bucuram de ea. 

A doua zi, i-am trimis scrisoarea, apoi am aşteptat să văd ce are 
să se întâmple. Mi-a înapoiat-o şi pe aceasta. 

Seara, i-am scris alta tot aşa de fierbinte şi de prefăcută. Am 
adăugat în final: 
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Stiu că mi-o vei înapoia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor 
mele. Îmi ajunge s-o citesti. Și ai să citesti zilnic de acum înainte, luni, 
ani, secole (am tăiat cuvântul „secole“), ceea ce se petrece în sufletul 
meu, dacă nu vii să-mi iei mâinile şi să descoperi în ochii mei marea 
dragoste pe care mi-ai sădit-o şi pe care nu poți s-o sJărâmi orice ai 
face, pentru că e opera ta, nu a mea. 


Uite o idee bună de pus în practică. Să-i scriu în fiecare zi! 
Mereu sâcâitor, obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un 
ritm de rotaţie cosmic! 

Numai că ea nu trebuie să se aştepte la aşa ceva. În afară că i-aş 
răpi farmecul neprevăzutului, aş înarma-o eu însumi ca să se apere. 
Mai bine s-o las să creadă că fiece scrisoare va fi cea din urmă şi 
totuşi, ziua următoare, să se pomenească mereu cu alta nouă. Şi 
asta timp de o lună, chiar două, oricât! 

Am şters deci ultima frază în aşa chip, încât să n-o poată 
descifra şi am expediat plicul. Parcă era un făcut. Scrisoarea mi-a 
venit înapoi. Era a patra. Pe a cincea tot aşa. Planul meu începea 
să se clatine mult prea devreme, descurajarea îşi scotea colții. 

Să dau îndărăt? Nici gând! Voi persevera până în pânzele albe 
şi tot voi izbuti. În materie de dragoste, perseverența e o armă 
care nu dă greş. Şi, în afară de asta, ştiu să aştept. 

A şasea scrisoare avu aceeaşi soartă. Nu-i nimic! La fel a şap- 
tea şi a opta. Mergeam înainte, tot înainte! A noua şi a zecea! Ei, 
drace, n-aş fi bănuit asemenea rezistenţă! lubea pe altcineva? Avea 
vreo legătură pe care n-o cunoşteam încă? A început să mă fră- 
mânte îndoiala, neliniştea. Dar hotărârea de a persevera m-a 
împiedicat să capitulez. Ce are a face? N-avea decât să iubească pe 
oricare Făt-Frumos din lume. N-avea decât să fie logodită cu toți 
prinții moştenitori. Mie trebuia să-mi răspundă. Sau măcar să-mi 
rețină o scrisoare, doar una. Până unde va merge îndărătnicia ei? 
M-a cuprins o ciudă care îmi răscolea fiinţa până la nebunie. Nu 
mă mai gândeam la planul meu, la Micaela, la dragoste, la nimic, 
singurul meu scop era ca această fată să reţină o scrisoare de-a 
mea. Atât şi nimic mai mult. Restul nu mai prezenta interes. Ah, 
cum aş fi răsuflat din străfundul plămânilor! M-aş fi simţit cel 
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mai fericit om de pe lume! Dar Micaela, monstrul cu chip de om, 
nu voia, nu putea să înţeleagă. Ea nu ştia decât una şi bună: să-mi 
înapoieze la infinit răvaşele. Să le citească, bineînţeles, şi să le 
înapoieze. Până când, mă rog? Până când? 

Ajunsesem la a cincisprezecea scrisoare respinsă şi totodată la 
capătul răbdării. Nu m-am dat învins, nu - în ruptul capului! 
Înainte! Mereu înainte! Perseverență până în pânzele albe! Încă 
zece scrisori avură aceeaşi soartă. Drace cocoşat, vom scrie pe a 
douăzecea! Acelaşi destin. Ce importanţă are? Vom expedia pe cea 
următoare... Şi chiar pe a cincizecea, a o suta scrisoare! Şi aşa mai 
departe: la infinit! 

N-a mai fost nevoie! Minunea s-a întâmplat: a treizeci şi una 
scrisoare nu se mai întoarse. Fusese, în sfârşit, reținută de mon- 
strul cu luceferi. 

M-am temut ca nu cumva vreo împiedicare fortuită sau un 
accident să fi zădărnicit restituirea. Toată ziua am dat târcoale 
cutiei de scrisori, ca să văd dacă Micaela n-a respins-o. Nu se întâm- 
plase nimic. Frica însă nu ceda. 

Din cauza acestei nelinişti, nici n-am gustat bucuria victoriei, 
care căpătă certitudine abia a doua zi, când şi scrisoarea urmă- 
toare fu reţinută. 

Nu cred să se fi bucurat nici Columb când, după îngrozitoa- 
rea călătorie în necunoscut, a zărit pământul visului său, aşa cum 
m-am bucurat eu de întâia mea biruinţă. Se vede că erau mai lesne 
de supus furtunile oceanului, decât o fară ca Micaela. 

Bucuria îmi pricinui o energie copleşitoare, care se cerea chel- 
tuită, pentru că, altfel, aş fi explodat în milioane de bucăţi. Ca s-o 
risipesc, n-am găsit ceva mai bun de făcut decât aşternând un caiet 
întreg cu slovă măruntă şi deasă. Ce i-oi fi scris acolo, în fierbin- 
ţeala mea smintită? Nu-mi aduc aminte nicio iotă. Ştiu însă că 
am umplut aproape douăzeci de pagini într-o oră. Numai o singură 
oră... N-am avut răbdare să revăd ceea ce scrisesem, pentru că nu 
mă înduram s-o las pe Micaela să aştepte nici cele cinci minute cât 
îmi cerea recitirea. Am aruncat caietul în cutie şi m-am aşternut 
pe aşteptat, ca de obicei. Dar ea abia după două ore cercetă cores- 


Invitaţia la vals 37 


pondenţa. N-am iertat-o multă vreme din cauza acestei întârzieri, 
de care, la drept vorbind, nici nu era vinovată. 

Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scăpărat prin minte 
să-i trimit îndărăt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atâta 
timp. Le-a reținut şi pe acestea. Hotărât, eram pe drumul cel bun. 

— Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat, într-o zi, 
Charlot. 

— Mă pregătesc pentru primul doctorat. 

S-a uitat surprins la mine, ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o 
privire de milă. L-am întrebat: 

— De ce, Charlot? Crezi că e mai bine să citesc în ajunul exa- 
menului, pe apucate? 

M-a privit încă o dată, apoi, cu un gest larg, de actor, a rostit 
ca o sentinţă: 

— Te-am pierdut! 

S-a depărtat pufnind, parcă-i făcusem un rău cu asta. M-am luat 
după el. 

- Charlot, ia vino încoace! 

— Nu se aprobă! 

— Vino măi, nu face pe nebunul. Ce zici dacă am aranja ceva? 

Ochii lui Charlot sclipiră fosforescent: 

— Când? 

— Astă-seară! 

În clipa aceea, Iliuță scoase capul pe uşă: 

— Mi se pare că miroase a chef! 

— Măi, ai un nas de copoi... 

- Cine-i cu aprovizionarea? (asta, în limbajul nostru, însem- 
na: cine plăteşte?) 

— Ce-ţi pasă? Eu! i-am răspuns. 

— Mă înscriu cu brio! 

Doctorul nu venise încă de la clinică. Gleber, de asemenea, 
nu era acasă. Aşa că am plecat tustrei. Charlot cunoştea un local, 
pe Griviţa, aproape de Cimitirul Sf. Vineri. 

— Fraţilor, are un vin care te scoală din boală şi te bagă în groapă. 

Eram vesel, exuberant, într-o dispoziţie de plenitudine cum nu 
mai fusesem de multă vreme. „Bolta verde“, unde am poposit, 
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părea un local mizerabil, dar, oricum, simpatic. Nu ştiu de ce-mi 
plăceau atât cârciumile periferice care duhneau de rachiu. Înă- 
untru toate mesele erau înţesate de ceferişti, lucrători, băieți de pră- 
vălie. Charlot însă nu ţinea seama de asta. La el decorul n-avea 
nicio însemnătate, principalul era băutură. Am ochit o masă care 
ne convenea. Din păcate, alții mai iuți de picior ne-o luară înainte. 
Chelnerul ne ghici gândul. 

— Da, da, se face! 

A evacuat pur şi simplu clienții, trecându-i la o altă masă, mai 
în fund, iar noi ne-am aşezat victorioși. 

— Vedeţi, exclamă Charlot mândru, dacă ne duceam în centru, 
ni se făcea cinstea asta? 

În apropierea noastră, pe o scenă mică şi scundă, era instalată 
orchestra, care avea o cântăreaţă grasă şi îndesată, cu ochii 
bulbucaţi. Un afiş, înfipt în văzul tuturor, anunţa: „În fiecare seară 
debutează primadona Miţa Drăgan“. 

Băutura ne încinsese. 

— Măi băieţi, le-am spus, pradă unui avânt nesăbuit, ştiţi că 
am făcut o cucerire formidabilă? 

— Taci, nu mai spune! exclamă Iliuţă. 

— E vorba de o fată cum nu se mai află în sistemul solar. 

— Dă-i drumul! Cine e individa? întrebă Charlot cu indife- 
renţă. 

- Închipuiţi-vă, o contesă. 

— Contesa noastră? făcu Iliuţă, gândindu-se la Micaela. 

Am tresărit ca fript, gândindu-mă la nesocotinţa pe care o 
făcusem fără vrere pomenind de Contesă. 

— Nu aceea, guguştiucilor... E vorba de una autentică... Ascul- 
taţi aici... 

Le-am turnat la repezeală o poveste, pe care, de fapt, o auzisem 
de la altcineva, cu o franţuzoaică, soţia directorului unei între- 
prinderi industriale, ungur de origine. 

— Măi, e aşa de gelos ungurul, că, auziţi voi, în fiecare seară o 
pune să jure că nu l-a înşelat. 

— Şi ea îl înşală în fiecare zi şi-i jură în fiecare noapte, exclamă 
Iliuță, râzând cu hohote. 
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— Dă-le încolo de muieri, toate sunt o apă şi-un pământ, făcu 
Charlot cu dezgust, deşertând pe gât un pahar cu vin. 

Când taraful se afla în pauză, Iliuţă luă o frunză şi-i zise, cum 
ştia el, o doină de pe Valea Oltului, încât se făcu în local o linişte 
ca de cimitir. Când isprăvi, toată lumea aceea pestriță, de mici 
slujbaşi, muncitori şi oameni fără căpătâi, izbucni în aplauze. 

Un vlăjgan de la o masă vecină, unsuros şi negru, se ridică în 
picioare: 

- Domnule Frunzäãnescu, să mă ierți dacă am o slăbiciune ca 
tot omul... 

— Să fii dumneata sănătos, replică Iliuţă. 

- Îmi dai voie să mă prezint, sunt şofer, proprietar, am maşi- 
na mea, nu sunt vasăzică fitecine. Dacă mai zici una, să fiu al dra- 
cului, vă plimb până la Otopeni. Am maşina în stradă. 

— Se aprobă! 

Iliuţă mai zise o doină, apoi încă una şi tot aşa, până la miezul 
nopții. 

— Să fiu al închinatului, până la Ploieşti vă duc şi vă aduc. Face, 
pe legea mea! 

S-a ținut de vorbă; ne-a dus, într-adevăr, la Ploieşti. Acolo alt 
chef, la Berbec, de rândul ăsta, cu şoferul. La revărsatul zorilor, 
ne-am întors acasă amețiţi de băutură şi frânţi de oboseală. 

„Mă chinuiam să adorm, învârtindu-mă când pe o parte, când 
pe cealaltă, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea ane- 
voie, cu picătura. Fără vrere, am înregistrat auditiv toată activi- 
tatea matinală a mansardei. Gleber plecă cel dintâi, la şapte, cu 
paşii lui greoi şi măsuraţi. Apoi, sora Micaelei, grăbită ca întotdea- 
una. După ea, veni la rând Virgil, actorul, care se întoarse, după 
o oră, cu coşniţa de la piaţă. O auzeam, de asemenea, pe Riţa de- 
reticând prin odăi, ca şi glasul strident al Dorinei. 

În fine, pe la nouă, îmi sunară în urechi paşii mărunți ai Mica- 
clei, străbătând coridorul. Pleca la facultate sau se ducea să cerceteze 
cutia de scrisori? Da, se dusese după corespondenţă, fără îndoială, 
deoarece, după câteva minute, paşii ei făcură calea întoarsă, iar uşa 
odăii vecine se închise cu zgomot. Gândeam în sinea mea: 

„Na, de rândul ăsta, s-a întors cu mâna goală!“ 
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Prin asociere, îmi veni în minte o întâmplare petrecută mai 
demult la ţară, într-una din vacanțele mele şcolare. Obişnuisem 
o pereche de porumbei să vină la fereastra mea, unde le aruncam 
regulat firimituri de pâine. După o săprămână-două, controlam 
cu ceasul dacă matinalii mei oaspeţi mă vizitau exact la aceeaşi 
oră. Ei da, aşa de exact, parcă aveau şi ei un ceas potrivit după al 
meu. Într-o zi, lenevind în pat, am neglijat să le pun porţia 
obişnuită. Ei veniră, ca de obicei, fără să găsească nimic de mâncare. 
Se plimbau nervoşi pe bordura ferestrei, gungurind miraţi, zburau 
pe aproape în văzduh, se întorceau iar, bătând cu aripile în geam, 
probabil ca să-mi dea de veste că uitasem. Mai bine de o oră s-au 
frământat încoace şi încolo, dar nu se îndurau să plece cu... guşile 
goale. În cele din urmă, neavând încotro, le-am pus porţia cuve- 
nită de pâine, după care m-au lăsat în pace. 

Cu Micaela se întâmpla la fel. După o jumătate de oră, porum- 
bita mea plecă din nou să cerceteze cutia de scrisori. Se întoarse 
şi de astă dată cu mâna goală. După un timp, se duse iarăşi, şi iarăşi 
reveni fără niciun rezultat. 

Poate îşi dădea seama că făcea drumul degeaba, fiindcă nu mă 
auzise trecând pe culoar ca să duc scrisoarea, dar o nădejde absurdă 
o îndemna să mai caute, să mai încerce o dată. 

Am avut o satisfacţie diabolică. He-he, îmi venise, în sfârşit, 
şi mie apa la moară: o făceam să sufere din cauza mea. Aşadar, 
scrisorile mele ajunseseră pentru ea o hrană sufletească de care nu 
se mai putea lipsi atât de lesne. Ele îi polarizau toate gândurile în 
jurul meu, făceau să-i umple viaţa de mine, s-o alimenteze necon- 
tenit cu gândurile mele, să-i trezească nădejdi, dorinţe, visuri. 

Ascultam cum umbla prin odaie, trântind orice găsea. O che- 
mă pe Riţa şi o certă aspru (probabil, fără niciun motiv) pentru 
că servitoarea, ieşind afară, exclamă: 

— Azi nu e în toane bune domnişoara... 

He-he! Aşa te vreau, fetiţo! Dumnezeule, ce bine îmi părea, 
aşa de bine! Binecuvântam gândul care mă îndemnase să-mi pe- 
trec noaptea la chef. Dacă nu se întâmpla aşa, mai făceam oare o 
descoperire atât de importantă? 
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Aş fi putut să cobor din pat şi să-i torn la repezeală scrisoarea 
cuvenită. Dar nu, ceva mă împiedica, îmi paraliza voința: 

„Las-o să se perpelească puţin pe jăratic! Are să-i fie de învă- 
țătură. 

Pe de altă parte, găseam că procedeul meu era absolut necesar, 
pentru că dădea loc unei verificări a propriilor ei sentimente. Nu- 
mai lipsa unui obiect ori a unei fiinţe care ne-a aparţinut odată ne 
pune în lumină adevăratul preț. 

I-am scris abia a doua zi. Stupefacţie! M-am pomenit cu scri- 
soarea înapoi, nedesfăcută... 

Aşa e, aveam dreptate! Era supărată pe mine. Supărată pentru 
că o zi, numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Cât mă iubea! 
Şi cum îşi dăduse în vileag sentimentele! Ce fel îşi pierdea cum- 
părul chiar de la cea dintâi piedică întâlnită în drum? 

Am vrut să-i trimit din nou scrisoarea, de astă dară deschisă, 
aşa cum procedasem la început. M-am răzgândit. Ar fi însemnat 
o totală lipsă de amor propriu din partea mea. 

Ce? Adică ea să aibă toate capriciile din lume, iar eu să-mi calc 
în picioare orice urmă de mândrie? 

Supărarea mea n-a izvorât din simţire, căci în cazul acesta s-ar 
fi dezlănţuit spontan încă din clipa când dădusem peste scrisoarea 
refuzată. Era o supărare voită, care lua proporții neaşteptate, numai 
după un şir de raționamente cât se poate de logice. 

„Eu îi dau totul... Îmi istovesc materia cenuşie şi bunătate de 
timp scriindu-i în fiecare zi: ea nici nu se osteneşte măcar să-mi 
răspundă, şi tot ea face pe bosumflata dacă îmi îngădui un răgaz? 
Nu-i mai scriu o iotă, uite aşa! Să se ducă la toți dracii! Puțin îmi 
pasă! Păcat de atâta osteneală!“ 

Eram aşa de înfuriat, că tare aş fi avut poftă să dau buzna în 
camera ei, s-o zgâlțâi de umeri şi să-i arunc dispreţuitor în față: 

„Ce crezi tu, prostuţo, mult o să mă joci tontoroiul? Nu ţi se 
pare că ai întrecut măsura? Mai vezi de altul!“ 

Tocmai atunci a venit Riţa să facă curat prin odaie. 

— leşi afară! m-am răţoit la ea. 

Biata slujnică, speriată, o rupse la fugă fără a mai cere vreo 
lămurire. Gestul ei caraghios îmi stârni râsul şi odată cu râsul se 
duse pe copcă şi îndârjirea mea. 
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„La urma urmei, de ce-mi fac atâta sânge rău pentru un lucru 
de nimic?“ 

Am ieşit în oraş ceva mai binedispus. După-amiază, hai la 
cursul de istoria doctrinelor economice. Păcat! N-am putut să fiu 
atent, aşa că mi-am irosit timpul degeaba. 

Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poftă, dar el 
stărui mult. Abia aşteptam să se termine spectacolul ca să mă 
întorc acasă. (Dacă aş fi fost singur, plecam mai devreme.) 

Primul lucru pe care l-am făcut intrând în cameră a fost să mă 
aşez la masa de scris. Mă obseda într-atât criza de timp, încât am 
economisit chiar secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoa- 
te pălăria. Şi aşa, cu pălăria pe cap, i-am scris Micaelei, fără să ră- 
suflu, opt pagini. I-aş fi scris şi mai mult dacă nu mă dobora 
oboseala. Am adormit îmbrăcat. A doua zi, n-am dus scrisoarea 
la cutie, pentru că draga mea vecină a găsit cu cale să plece 
dis-de-dimineaţă, pe când eram încă în pat. 

Plecarea ei, care nu era, în fond, decât un gest demonstrativ, 
mă îndârji şi mai mult. 

„Aşa te porţi, iubito? o ameninţam imaginar. Ei bine, uite ce 
meriţi! Şi pe loc am rupt scrisoarea în două. Să pofreşti acum să-ți 
mai scriu alta!“ 

Am luat jumătăţile şi, prefăcându-le în bucăţi mici, le-am îm- 
prăştiat de-a valma în toată odaia. 

„Cel puţin să-i dau de lucru toantei de Riţa.“ 

După această ispravă, am plecat la facultate. Aveam un curs 
de drept roman şi-mi plăcea. Era, de alfel, cursul cel mai popu- 
lar. Profesorul, o stârpitură de om, abia se zărea dinapoia catedrei. 
Îi curgea nasul în permanență, avea guturai de când îl ştiam. Me- 
reu se ferea de curent, ca de ciumă, și în timpul prelegerii stătea cu 
căciula pe cap, iarna ca şi vara, după ce ne cerea scuze pentru asta. 
Dar când începea să vorbească (avea şi o voce piţigăiată!), devenea 
altul. leşea parcă din propria-i piele, făptura lui se mărea pe 
nesimţite, lua proporţiile unui uriaş care ne stăpânea cu forţa ver- 
bului său sclipitor. Uitam de el, uitam de noi şi ascultam o sim- 
fonie de cuvinte mai fermecătoare decât muzica beethoveniană. 
Astfel, dreptul roman înceta să mai fie o disciplină aridă de care 
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fugeau mai toţi studenţii, ci o artă care urca la creier, pe scări de 
mătase. 

Când a isprăvit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca după un vis 
frumos, dar prea scurt. Vrăjitorul cu gura de aur plecase, strân- 
gându-şi grijuliu fularul în jurul gâtului şi îndesându-şi căciula 
pe capul pleşuv. 

Această prelegere m-a potopit de remuşcări. Îmi părea rău că 
mai bine de două luni de zile neglijasem îndatoririle mele de stu- 
dent, ca să-mi pierd vremea ca un nătâng, ticluind scrisori de dra- 
goste fără nicio noimă. Câteva săptămâni am frecventat cu 
regularitate cursurile de la doctorat şi, în acest timp, n-am mai 
aşternut un rând vecinei mele... 

De altfel, nici n-am mai zărit-o, afară de o singură dată, când 
mi-a părut aşa de trasă la faţă şi urâtă, încât am schiţat, fără să 
vreau, un gest de neplăcută surpriză. Am salutat-o, dar cred că nu 
mi-a răspuns. A trecut furioasă pe lângă mine, aproape fugind, şi 
s-a închis în camera ei. M-am uitat lung în urmă. 

„Nesuferita! Nu ştie să se stăpânească." 

Am mai întâlnit-o şi altă dată, tot acasă. Părea foarte încurca- 
tă; ar fi vrut să se întoarcă din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a 
întors. Când a trecut pe lângă mine, m-am prefăcut că n-o văd. La 
ce bun să-i mai dau bună ziua, când ea nici nu catadicsea să-mi 
răspundă la salut? 

Aşadar, iată-ne supăraţi unul pe altul. Nu ne cunoşteam încă 
bine şi eram în dezacord. Mai mult: ne uram. Adică eu o uram 
puţin (sau, mai degrabă, nici nu-mi păsa de ea), dar ea mă ura în- 
grozitor. Simţeam asta numai după cum se uita la mine. Din ochii 
ci ţâşneau săgeți otrăvite. Câteva zile mai târziu, am întâlnit-o 
întâmplător la universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data 
asta n-am avut încotro: trebuia s-o salut, din cauza lui Cici. Ea 
mi-a aruncat o privire mândră, dispreţuitoare şi n-am băgat de 
seamă dacă mi-a răspuns sau nu la salut. Ei şi? Atâta pagubă! Mi-a 
răspuns, în schimb, Cici, care se uita la mine într-un fel ciudat. 
Poate că mă plăcea, cine ştie? Păcat că nu era pe gustul meu, altfel... 

Uite o idee: să m-apuc să-i fac curte lui Cici, aşa, numai ca să 
crape de ciudă Micaela. 
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Prins în iţele acestui gând, am luat-o agale pe calea Victoriei. În 
dreptul Teatrului Naţional, m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie. 

— Încotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi? 

— Mă pregătesc pentru examene, am minţit-o, fără a mă sin- 
chisi de porecla pe care mi-o dăduse. 

— Of, şcolarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte, 
sărăcuţul! izbucni ea într-un râs zgomotos. 

— Dar tu ce faci? am întrebat-o, ca să schimb vorba. Ce elegan- 
tă eşti! 

— Da, găseşti? a surâs măgulită. Uf, nu-mi place deloc cum îmi 
vine taiorul ăsta, am o croitoreasă tâmpită. Apropo, ştii că m-am 
logodit? 

— Ei bravo! Felicitările mele! Cu cine? 

— Un idiot, director la Generala. Moare după mine, mi-a făcut 
o curte nebună... şi cadouri... nu-ţi mai spun. 

— Şi ţie nu-ţi place? 

— Nu-i genul meu. Mi-a promis că-mi cumpără o vilă în parcul 
Filipescu. 

— Straşnic cadou de nuntă! Face să te măriți cu el, ma parole! 

— Te cred, n-o să mor fată mare! 

Dolly vorbea tare, gesticula și râdea provocator, încât pietonii 
întorceau capul după noi. 

I-am atras atenţia: fără rezultat. În ea fremăta o bucurie frene- 
tică de viaţă, tot ce făcea era în plin prezent, direct şi simplu, fără 
reticenţe feminine. La cei 20 de ani ai ei, avea, după cum am mai 
spus, un cimitir de iubiţi. 

— Monstrule, când ne mai vedem? Câteodată îmi lipseşti mult. 
Ştii, mi-e dor de un chef la cataramă... 

— Uite, acum. Aşa, pe nepusă masă. 

— Acum nu pot. Mă aşteaptă idiotul meu. 

— Atunci, mâine. Vino la mine, pe la cinci după-amiază. 

Până una-alta, am renunţat la ideea de a-i face curte fetei pro- 
prietarului, cu toate că era mai indicată decât Dolly. Însă cu Dolly 
mergea repede treaba, oricând o aveam la îndemână. În afară de 
asta, era mai frumoasă decât Cici şi, în plus, avea o ingenuitate 
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rară. Oricum, puteam să mizez pe orice că-i va face rivalei sânge 
rău cu nemiluita. 

De fapt, chiar asta urmăream; să-i arăt Micaelei că nu mă mai 
preocupa persoana ei, de vreme ce am ajuns s-o schimb cu alta. 
Dacă mă iubeşte, cu atât mai rău pentru dânsa. Are să sufere toate 
chinurile geloziei şi mă va uri mai mult decât m-a urât până acum. 
Iar eu, nebun de bucurie, voi binecuvânta ura ei înverşunată, care 
nu-i decât cealaltă faţă a iubirii. 

Numai de un singur lucru mă temeam: dacă Micaela nu-i aca- 
să şi-mi zădărniceşte planul? Aşa că a doua zi am pândit cu grijă 
toate zgomotele care veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a ple- 
cat nicăieri. 

În fine, după o mică întârziere, iat-o pe Dolly apropiindu-se 
zgomotos, după cum îi era obiceiul. Am deschis uşa şi am întâm- 
pinat-o pe coridor, strigând aşa ca să audă şi Micaela de alături: 

— Bună scumpo, de ce ai întârziat? 

— Uf, Monstrule, lasă-mă, abia am scăpat de i4iozu] meu. 

Când am auzit-o pomenind de idiot, i-am făcut repede vânt 
în odaie. 

— Nu vorbi aşa tare, că se aude. 

— Ei şi? Ce-mi pasă mie de ăştia? Dă-i încolo de netoţi. Ascul- 
tă, Monstrule, mi-a venit o poftă subită de şampanie. Numai o 
sticlă. Vezi să fie Mott 1900. Dacă nu găseşti Mott, ia Very-Dry. 

Debirând acestea, se dezbrăcă de tot într-o clipită. 

— Aici nu se poate! Mai bine mergem la „Femina“. 

— Moaşă-ta! De ce în altă parte? Aici! Haide, trimite-o pe 
toanta de Riţa să cumpere! 

— Nu se pricepe la aşa ceva. 

— Atunci, du-te tu! Nu înţelegi, vreau şampanie! 

Între închipuire şi realitate se ivesc goluri care trebuie umplu- 
te pe loc. Uneori însă se deschide o adevărată prăpastie şi n-ai cum 
s-o umpli. Atunci fapta rămâne neîmplinită, suspendată în aer. 
Închipuirea țese simplist, în linii mari, fără a vedea detaliile, care 
de multe ori sunt mai importante decât principalul. 

Când am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: 
acela de a stârni gelozia Micaelei. Lucrurile, în închipuirea mea, 
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se conturau simplu: Dolly va veni şi voi petrece cu ea câteva ore 
agreabile, iar alături Micaela va crăpa de ciudă ştiind că la mine se 
află o fată care n-a venit pentru a-i citi poemele homerice. 

Dolly, e adevărat, venise. Zărind-o, am avut din prima clipă o 
cresărire de neplăcere. Mai exact, o strângere de inimă. Parcă aş fi 
vrut să nu vină. Se dezbrăcase repede, cum avea obiceiul, şi nu mă 
repezisem s-o cuprind în braţe, parcă mă oprea ceva. 

Acest ceva se limpezi mai bine odată cu scurgerea timpului. 
Mai întâi se dusese pe copcă dispoziţia. Musafira îmi păru brusc 
vulgară, lipsită de farmec şi feminitate. Ştiam, de altfel, că nu reu- 
şea niciodată să-mi stârnească reverii erotice. Însă nu de asta era 
vorba. În orice caz, trebuia să mă descotorosesc de ea cât mai repe- 
de. Adică nu, de ce mă mint? Horărâsem mintal să plecăm alt- 
undeva, în altă parte. Aici, în vecinătatea Micaelei, n-o puteam 
accepta. Faptul că Micaela se afla dincolo, la câţiva paşi de noi, mă 
stânjenea, îmi tăia orice avânt, constituia pentru mine ceva inhi- 
bitor. Atunci, de ce o adusesem pe Dolly? 

Pentru că, în închipuire, gândeam că voi putea duce până la 
sfârşit fapta. Dar nu prevăzusem opoziţia neaşteptată a conştiin- 
çei. De aceea, când ceru să-i aduc şampanie (în definitiv, cel mai 
simplu lucru era să-i fac pe plac, dar găsisem în acel capriciu al ei 
un pretext de ceartă), i-am răspuns voit insolent: 

— Te rog, slăbeşte-mă cu pretenţiile astea stupide. 

Ea mă privi nedumerită, căutând în ochii mei explicaţia unei 
atari comportări şi, instinctiv, îşi acoperi goliciunea cu rochia. 

Am adăugat pe acelaşi ton: 

— Astea, ştii, sunt toane de... (voiam să spun de „cocotă“, dar 
m-am oprit la vreme). 

Dolly, opărită, începu să se îmbrace febril, fără să scoată un 
cuvânt. 

- De ce te superi? am întrebat-o formal. În definitiv, ce ţi-am 
făcut? 

Ea continua să se îmbrace din ce în ce mai nervoasă, necăjin- 
du-se că nu nimerea să-şi încheie copcile. 

- E o prostie ce faci, am reluat fără convingere. 
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Înainte de a fi gata, a ţâşnit pe ușă, fără o vorbă, şi graba ei 
mi-am explicar-o prin faptul că, simțind c-o podidesc lacrimile, 
preferase să fugă, decât să plângă în fața mea. 

M-am trântit pe pat, cu conştiinţa grea că mă purtasem prea as- 
pru, prosteşte de aspru, călcând în picioare o prietenie amoroasă. 

Seara, am găsit în cutie toate scrisorile pe care i le trimisesem 
Micaelei, legate cu o panglică şi rânduite cu grijă, cronologic. 

Niciuna nu lipsea. 

- Hm, mi-am spus, scumpa mea vecină se crede obligată să-şi 
dea în petic. 

Ajuns în cameră, o grijă mă invadă subit. Dacă-i adevărat? 
Dacă Micaela nu mai ţine la mine? Dacă şi-a dat seama că are de-a 
face cu un fluşturatic care aduce femei la el acasă şi îl disprețuiește? 

Cât timp scrisorile se aflau în păstrarea ei, tot mai era o nă- 
dejde că lucrurile se vor îndrepta. În tot cazul, o simțeam foarte 
aproape, pentru că deţinea ceva de la mine. Acum îmi înapoiase 
totul, era liberă, descătuşată, putea să facă ce voia, să înceapă altă 
dragoste, orice... 

Pentru întâia dată am simţit o apăsare care mă neliniştea. Nu, 
nu voiam s-o pierd. O cucerisem prin luptă, trebuia s-o pierd tot 
prin luptă. Nu înţelegeam să dărâm din cauza unei prostii, de 
altfel, neconsumate, tot ceea ce clădisem cu atâta trudă. 

Am recitit din simplă curiozitate, apoi cu interes tot mai cres- 
când, numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le 
scrisesem? Fusesem în stare să aştern pe hârtie frazele acelea de 
foc? Ceva de necrezut! Erau chemările înaripate ale iubirii, stri- 
părele deznădejdii, tânguirile dorului neîmplinit, în fine, o avalan- 
şă a tuturor elementelor dragostei, ale marii dragoste. 

Cine-mi dictase toare astea? Cum se născuseră sub condei? 
Căci nu le recunoşteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din 
mine, care nu ieşise încă la iveală? 

Nu ştiu. Aş zice că totul nu părea să fie decât rezultatul unei 
stări anormale. Mă îndrăgostisem de Micaela? Greu de crezut! 
Recunoşteam însă că, măcar atunci când îi scriam, o iubeam cu 
adevărat. Dar cum e cu putință să se transpună cineva, prin efectul 
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voinţei, într-o stare sufletească străină de simţirea lui, cu atâta 
convingere şi sinceritate? 

„Mi se pare — îmi spuneam — că deocamdată nu iubesc... decât 
iubirea!“ Găsisem o explicaţie de moment pe care viitorul avea 
s-o infirme curând... curând! 


V 


Într-o după-amiază, pe când mă întorceam din oraş, am întâlnit-o 
pe Micaela pe scară, aproape de locul unde o sărutasem cu două 
luni înainte. A încercat să mă ocolească (parcă se temea să nu i se 
întâmple acelaşi lucru) şi chiar o luă înapoi. Prea târziu! O prin- 
sesem de mână şi o ţineam pe loc. 

— De ce mi-ai trimis scrisorile înapoi? am întrebat-o aspru, cu 
glas străin. 

Ea se smuci să scape: 

— Lasă-mă! 

— Nu te las până nu-mi dai o explicaţie. Înţelegi, nu mai pot 
trăi aşa... 

I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea 
un tremur ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept în ochi. 

Micaela, cu mâna cealaltă liberă, îşi acoperise faţa. Nu putea 
să-mi suporte privirile. 

Intuind slăbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul şi i-am 
şoptit cald şi convingător: 

— Nu simţi cât te iubesc de mult? 

Fără a mai aştepta răspunsul ei, fără să mă gândesc că în clipa 
aceea cineva ar fi putut să urce sau să coboare scările şi să ne 
surprindă, i-am răsturnat capul şi mi-am lipit lacom buzele de gu- 
ra ei. În sărutarea aceea am descoperit o ţară nouă, minunată, din 
altă planetă, şi, anexând-o, m-am simţit stăpânul universului. 
Mirarea mirărilor: în loc să reacționeze violent, aşa cum mă aştep- 
tam, Micaela se părăsi toată în voia mea. Nu scoase niciun cuvânt, 
nu făcu măcar un gest de împotrivire. Când i-am dat drumul, mi-a 
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fost frică să nu se prăbuşească fără suflare. Avu, ce-i drept, şi de 
rândul acesta o clipă de ameţeală şi se sprijini de balustradă. Dar 
îşi veni repede în fire. Se făcuse palidă, ca o moartă. Numai în 
ochi i-am surprins o licărire ciudată, neverosimilă, dar parcă nici 
ochii nu mai erau ai ei. Stelele îşi pierduseră strălucirea. 

Abia atunci mă năpădi teama de a nu ne surprinde cineva. 
Am fugit pe scări în jos ca un hoţ, lăsând-o acolo, buimăcită încă 
de neaşteptata întâmplare. 

Aşadar, se întâmplase şi minunea minunilor: o cucerisem pe 
Micaela. O sărutasem cu voia ei şi asta însemna capitularea. Pâ- 
nă aici fusese urcuşul: greu, anevoios, plin de trudă, obstacole, 
primejdii. Dar pusesem piciorul pe culme. De aici se deschidea lu- 
minişul, paradisul, fericirea. 

De multe ori, în reveriile mele, când îmi imaginam momentul 
acesta, mă treceau fiori de voluptate şi-mi spuneam: 

„ÎL voi trăi vreodată?“ 

Ce naivitate! Iată, îl trăisem şi acum mă simţeam copleșit de 
tristeţe. 

Aşadar, asta fusese totul? De ce se topise așa de repede rezis- 
tenţa Micaelei? De ce nu mă înfruntase mai mult? De ce nu mă 
mai chinuise încă o lună, două, un an? Atunci aş fi iubit-o, poa- 
te! Dar ea, numai după trei luni de zile, îmi căzuse în brațe, sfâr- 
şică! Şi mâine-poimâine va fi a mea şi totul se va îneca în obişnuință. 
Dragostea îşi va fi trăit viaţa. 

Sunt, în Prostul, piesa lui Fulda, câteva replici subtile, pline 
de adevăr. Eroul, Justus, îi povesteşte unei prietene: 

„Îmi place să mă visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine 
o fericire fără seamăn, singura fericire.“ 

„Dar nu încerci niciodată să ajungi ceea ce visezi?“, îl des- 
coase ea. 

„Nu ştiu dacă atunci mi-ar mai plăcea!“ 

E de neînchipuit cum nu-şi dă seama femeia că dragostea nu-i 
decât drumul care duce la cucerire, după cum filosofia nu-i decât 
drumul până la aflarea adevărului. De aici încolo, se sfârşeşte lupta şi 
urmează supunerea. S-a dus farmecul necunoscutului, necunoscutul 
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devine pe zi ce trece tot mai cunoscut şi dragostea sucombă roasă 
de repetiţie, obişnuință, saturație. 

Nu ştiu de ce, dar cu celelalte fete nu mi-au trecut deloc prin 
minte asemenea gânduri. Probabil, pentru că nu le dădeam nicio 
importanţă. Reper: îmi părea rău că Micaela se dăduse pe brazdă 
atât de repede. Acum nu-mi rămânea altceva de făcut decât să-i 
cer întâlnirea de rigoare. Aş fi putut s-o capăt adineauri, când o să- 
rutasem. Nu-i nimic: îi voi scrie. Şi i-am scris că o aştept în seara 
aceea la şosea, în dreptul Bufetului. N-am adăugat un cuvânt mai 
mult. La ce bun? 

Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul în cutie 
şi, odată cu el, maldărul de scrisori pe care mi-l înapoiase. 

Am calculat, la rece, aşa: 

„Ne vom întâlni inocent, de două-trei ori, cu sau fără clar de 
lună. După aceea, o deplasare cu automobilul la Băneasa. În pro- 
gram: plimbări obligatorii prin pădure, minimum două ore, pentru 
obținerea înfometării. Ospăţ copios într-un separeu din restauran- 
tul parcului; vin şi muzică la discreţie. Apoi, ofensiva de rigoare 
şi inevitabila cădere a gingașei cetăți.“ 

La ora fixată mă aflam la locul întâlnirii. Am întârziat înadins 
un sfert de oră, ca s-o găsesc pe Micaela aşteptându-mă. (Era o 
satisfacție în plus.) N-am zărit-o; nu venise încă. Asta m-a mirat 
puţin. Am aşteptat-o încă o jumătate de oră, dar degeaba. Nu 
m-am îndurat să plec, tot crezând că vine. Şi iată-mă pierzând 
încă două ore. 

„De acum e limpede: nu mai vine.“ 

M-aş fi bucurat mult dacă venea. Totuşi simţeam că-mi era 
parcă mai dragă fiindcă nu venise. 

Din ziua aceea, două săptămâni încheiate n-a fost chip să dau 
ochii cu ea. Nu ştiam dacă este acasă sau nu, pentru că nu-i auzeam 
paşii ca înainte. Şi totuşi aveam credinţa că nu plecase nicăieri. 

Ce se întâmplase? Se ferea de mine, mă ocolea? Îi era teamă 
să-mi întâlnească privirile? Încă mai lupta cu ea? Tot nu-și dădea 
seama că se isprăvise cu împotrivirea ei? 

Îi dădeam întâlniri peste întâlniri. În fiecare zi câte una. O aş- 
teptam mereu cu o încredere oarbă că vine şi totuși nu venea deloc. 
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Ce-i cu fata asta? 

Ajunsesem să nu mai înţeleg nimic. Micaela îmi răsturna toate 
socotelile, ieşea din logica mea, sărea dincolo de orice previziune. 
Niciodată nu înfăptuisem ceva în legătură cu ea potrivit calculului 
meu aprioric. 

De ce îndărătnicia asta inexplicabilă? Nu o sărutasem cu voia 
ei? Nu-mi tremurase în brațe? Când mă socoteam pe culme, abia 
atunci trebuia să-mi dau seama că mai am încă de urcat. 

Un gând încercă să-mi desluşească taina. Tot ce obţinusem 
până acum de la Micaela nu-mi dăduse ea: îi smulsesem eu. Eu 
eram elementul activ, din impulsul meu pornise tot ceea ce între- 
prinsesem. Ea avea dreptul să se considere în propriii ei ochi (ca 
şi într-ai mei, de altfel) o victimă: nu voise s-o sărut, eu o silisem. 
Şi ea, constrânsă, n-avusese încotro. Acceptase, cum accepți ceva 
impus dinafară, pe care nu-l doreşti, dar pe care nici nu poţi să-l 
impiedici. Dacă ar fi venit la întâlnire, se schimbau lucrurile. Nu 
se mai putea apăra în faţa conştiinţei că e silită să vină, pentru că, 
în cazul acesta, fapta pornea din voinţa ei. 

Desigur că Micaela se găsea în faza războirii cu propria-i con- 
ştiinţă. 

„Dacă aşa stau lucrurile, mi-am spus, mă voi trudi să-i caut o 
scuză valabilă, care s-o pună la adăpostul mustrărilor de cuget.“ 

Dar timpul trecea fără să găsesc ceva potrivit. 

Tot hazardul îmi puse la îndemână un prilej la care nu mă aș- 
teptam. O doamnă, probabil, prietenă a familiei, veni s-o caute în- 
tr-o zi pe Alexa, sora Micaelei. Riţa, care era pe coridor, îi spuse 
cu voce tare: 

- Domnişoara Deleanu e plecată în provincie şi se întoarce 
mâine-seară. 

Am prins cu urechea noutatea din zbor. Vasăzică, draga mea 
se afla alături singură-singurică şi eu habar n-aveam. Uite o oca- 
zie cât se poate de nimerită pentru o explicaţie între patru ochi. 

Nu era acasă. Nu-i nimic. Aşteptam să se întoarcă. Ce-i drept, 
nu m-a făcut să pierd mult timp. După o jumătate de oră, paşii ei 
mărunți şi pripiţi, pe care îi deosebeam dintr-o sută, îmi sunară la 
porţile urechilor. 


52 Mihail Drumeş 


Cât ne ajută uneori întâmplarea! S-ar crede că anumite întâm- 
plări care se iscă fără participarea noastră și care par, la prima ve- 
dere, lipsite de sens, nu sunt pentru noi, în fond, decât răsturnări 
de obstacole, neteziri de drumuri, complicaţii necesare! 

Dacă femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai târziu, 
mi s-ar fi ivit vreodată o ocazie atât de prielnică de a mă apropia 
de Micaela? Sigur că nu. 

Am prins de veste cum a răsucit cheia în broască, apoi a încu- 
iat uşa. Era alături, ne despărţea doar un perete. Am lăsat uşa în- 
credeschisă ca să spionez orice mişcare de pe sală. Din fund, din 
bucătăria Dorinei, îl auzeam pe Virgil zbierând din răsputeri; 
făcea lecţia obişnuită cu Gheorghița. Ceilalți locatari erau ple- 
cați. Numai Doctorul nu eram sigur că ieşise sau nu. 

Horărându-mă să trec la acţiune, mi-am luat pălăria şi, gata 
ca de plecare în oraş, am păşit cu precauţiuni de hoţ pe coridor. 
În clipa aceea, Doctorul ieşi din camera lui. Neplăcută surpriză: 
vasăzică nu plecase. 

— Mergi în oraş? mă întrebă, dând cu ochii de mine. 

Ce era să spun? 

— Merg! 

Am coborât împreună. Na! Asta-mi lipsea, gândeam înciudat. 
lată-mă silit să-l duc până la poartă. Acolo i-am pus o întrebare, 
cu intenţia de a mă descotorosi de el: 

- Încotro o iei? 

— Mă duc la Colțea. Dar tu? 

— Eu fac lectură la şosea (adică în direcția opusă). 

— La revedere. 

Ne-am despărțit. După ce s-a depărtat puţin, m-am întors 
aproape fugind. Am urcat scările, sărind câte trei trepte. Ajuns pe 
coridor, m-am pomenit faţă în față cu Micaela. Am salutar-o. 
Mi-a răspuns speriată, roşie, pierdută. Unde se ducea? Poate, să cer- 
ceteze cutia de scrisori. Sau la fiica proprietarului, să cânte la pian. 
De o ieşire în oraş nu putea să fie vorba, n-avea toaletă de stradă. 

Acum e momentul să mă furişez în camera ei, ca să mă gă- 
sească acolo când se va întoarce. 
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Pe sală, nimeni. O secundă, atât mi-a trebuit să mă strecor în 
odaie. Am închis uşa cu precauţie şi m-am ascuns după garderob. 
O aşteptam cu sufletul la gură. Deodată, un gând m-a înlemnit: 

„Dacă se duce la Cici şi se întoarce peste o oră-două, ce fac?“ 

Din fericire, îmi scăpără prin minte şi antidotul: 

„Plecând la Cici, ar fi închis uşa cu cheia. Or ea o lăsase des- 
chisă: deci se dusese după corespondenţă şi trebuia să se întoarcă 
dintr-o clipă în alta.“ 

Tot era bună logica la ceva. 

Nici n-am prins de veste când s-a deschis uşa și s-a închis odată 
cu zăvorul yalei, într-atât eram de emoţionat. 

Dacă aş fi încercat să intru adineauri, când plecasem, găseam, 
desigur, uşa închisă. A fost deci necesar să-l întâlnesc pe Doctor 
şi să-l conduc până jos, ca să câştig timp până ce Micaela urma să 
iasă pentru a ridica scrisorile, deplasare pentru care nu era nicio- 
dată nevoie să închidă uşa cu iala. 

Încâmplarea complice, hazardul acesta miraculos îmi venise a 
doua oară în ajutor. 

Într-adevăr, Micaela avea un plic în mână. În clipa când îl rup- 
se, dădu cu ochii de mine. 

I-am făcut semn să nu strige. Ea nu strigă, rămase locului, înlem- 
nită de spaimă, privindu-mă ţintă şi trudindu-se să înţeleagă. (Sunt 
unele lucruri neprevăzute, care ne cer un răgaz să le pricepem.) 

Momentul critic trecuse cu bine: groaza, încleştându-i gura, 
îi paralizase ţipătul. 

— Nu-ţi fac niciun rău. Trebuie să-ţi spun că... 

Ea nu mă lăsă să isprăvesc: 

— Aici, nu! Aici, nu! 

— Dar unde? Spune-mi, unde? 

— Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dum- 
nezeu, trebuie să pleci numaidecât. 

Tonul era atât de imperativ, încât m-am precipitat spre uşă, 
gata să plec. Înainte de a apăsa pe clanță, mi-a venit ideea salva- 
toare: 

— Dacă mă surprinde cineva ieşind de aici? Îți dai seama ce ar 
mai sporovăi gura lumii? 
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Ea păru consternată. În zăpăceala primelor clipe, nici nu se gân- 
dise la una ca asta. Aveam dreptate. Pe sală se auziseră paşi. Venea 
Gleber din oraş. Apoi sună vocea lui Iliuță. 

— Bine că ai venit! Ia vezi ce dracu are broasca asta? 

— Stai să aduc sculele. 

Îl auzeam cum bătea cu ciocanul, cum pilea, cum răsucea cheia 
în broasca uşii. 

„Ah, prietene Gleber, îi transmiteam în gând, cum să te fac să 
înţelegi că nu trebuie să pleci de acolo decât după câteva ceasuri. 
Mi-ai face, ştii, cel mai mare bine. Roboteşte înainte, dragul meu!“ 

Şi bunul Gleber parcă pricepea îndemnul nevăzut. Micaela în- 
cepu să se împace cu situația. În ce mă priveşte, după primele clipe 
de buimăceală, îmi redobândii stăpânirea. În definitiv, de ce să 
plec aşa, ca un nătâng? Numai pentru că îmi poruncește ea? Dar 
ce, era să-mi spună chiar din capul locului: „Poftim, stimate iubit, 
rămâneți! Dacă doriți, vă ofer chiar un scaun şi vă fac o cafea...“ 

Haida-de! Nu era o neghiobie să scap această ocazie unică? 

— Plec mai târziu, i-am spus, după ce s-or duce colegii la ma- 
să. Atunci n-o să mai fie nimeni pe coridor. 

Micaela deliberă o clipă şi conveni: 

— Dar să pleci! Să ştii că, dacă nu pleci, ţip după ajutor... 

Replica ei mă întărâră. I-am înhățat brusc o mână: 

— Şi dacă çipi, ce? Mă sperii? 

— Te rog, nu vorbi aşa tare! Să nu ne audă alături. 

— Ei bine, voi striga să se audă peste nouă mări și nouă ţări. 
De ce mă amăgeşti? De ce nu vii la întâlniri? De ce mă laşi în 
fiecare seară să aştept ore întregi ca un caraghios, spune?! 

Ea tăcea, cu ochii plecaţi în pământ. Frământa parcă un răs- 
puns. 

— De ce nu-mi răspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai 
venit niciodată la întâlnire? 

— N-am putut! 

„N-am putut“, ce frumos a spus-o! Ar fi voit să vină la întâl- 
nire, fireşte; chiar a făcut primii paşi. Ce vină are dacă sentimentele 
fiinţei o împiedicaseră? Aceşti apărători ai ei erau de-o severitate 
excesivă. 
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Îşi lăsă capul în piept. Dădui s-o îmbrăţişez, dar se trase repe- 
de înapoi, speriată: 

— Nu! Să nu faci asta! 

— Ascultă, Micaela, încă nu simţi că destinele noastre sunt 
legate pentru totdeauna? N-avem încotro: trebuie să ne supunem 
lor. 

M-am bucurat că găsisem o frază de efect, care părea c-o im- 
presionează puţin. Simplă iluzie; nu era chiar atât de naivă pe cât 
lăsa să se creadă. Luciditatea revenindu-i, mă dojeni aspru: 

— Nu umbla cu vorbe mari. Eşti uşuratic! 

— Sunt gata să jur că sunt sincer cu tine, absolut sincer. 

— E mai bine să dovedeşti, înainte de a jura. Dacă nu izbuteşti, 
abia atunci te apără jurământul. 

Dacă mă lăsa, aş fi jurat strâmb, pentru că acele vorbe mari 
n-aveau nici cea mai palidă corespondenţă cu simţirea mea. 

Şi totuşi, adevărul adevărat e că mă înşelam pe mine însumi. 
Fraza debitată Micaelei ascundea o presimţire grea, de care nu-mi 
dădeam seama atunci, dar care avea să se confirme târziu sau, mai 
bine zis, prea târziu. 

Sunt unele presimţiri care ţâşnesc parcă din străfundul neex- 
plorat al fiinţei noastre. Ni se par străine ca gândurile altcuiva şi 
de aceea nu le recunoaştem, după cum nu ne recunoaştem nici 
pe noi înşine. 

Cineva bătu discret în uşă. Am tresărit brusc, ne-am uitat unul 
la altul, îngheţaţi ca doi hoţi prinşi asupra faptului. O voce de 
afară strigă. 

— Deschide! Eu sunt, Cici. 

I-am şoptit să nu facă nicio mişcare. Trebuia s-o lăsăm pe Cici 
să creadă că nu-i nimeni acasă. M-a ascultat, supusă. Tăceam 
amândoi împietriţi, scrutând orice zgomot, încât ne auzeam ră- 
suflarea. Ce mi-a năzărit atunci prin minte? De ce n-aş profita de 
ocazie, s-o îmbrătişez? Micaela n-are să se opună, nici n-o să pro- 
testeze, de frică să n-o audă Cici, de afară. 

Am apucat-o în braţe şi am strâns-o, lipind-o de mine. La înce- 
put, a vrut să reziste, dar nu era chip. Pe urmă, foarte contrariată, 
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s-a lăsat în voia mea. Nu făcea altceva, decât mă împroşca mereu 
cu săgețile ochilor ei. 

Cici mai bătu de două ori, apoi, văzând că nu-i răspunde ni- 
meni, plecă. Zgomotul paşilor ei se stinse repede. 

Micaela răsuflă uşurată şi, desfăcându-se brusc din braţele 
mele, mă apostrofă cu reținută mânie: 

— E aşa de urât ceea ce faci. Te rog, pleacă imediat! 

Am privit-o, la rându-mi, încruntat şi, mai ales, pus pe ceartă: 

— De ce mă alungi? 

— Pentru că te dispreţuiesc! 

— Bine, plec. Dacă mă vede cineva ieşind de aici? 

— Nu-mi pasă de nimic. Numai pleacă odată! 

Nu-i păsa acum nici de asta! Grav, cât se poate de grav... 

— Peste două minute voi pleca. Numai, te rog, lasă-mă să-mi 
vin puţin în fire. 

— Dar ce ai? 

Nu i-am răspuns. M-am aşezat tăcut pe un scaun şi mi-am 
sprijinit capul în podul palmelor. În felul cum spusese „te dispre- 
ţuiesc“, simţeam că nu exagera deloc. Apostrofa ei mă duruse rău. 
Nu m-aşteptasem să dea drumul astfel mâniei. Cu ea, nu ştiam 
niciodată cum să mă port. Mă cuprinse o descurajare adâncă. Aşa- 
dar, era cu neputinţă să pun mâna pe fata asta? Oare toată truda 
mea se risipise în vânt ca o păpădie? Cu orice fată, când ajungi la 
sărut, a doua zi o iei de acolo de unde ai rămas. Numai cu Micaela 
se schimbau lucrurile: cu ea trebuia întotdeauna s-o iei de la înce- 
put. Tot ce clădisem între două săruturi se năruia peste noapte şi 
zidirea trebuia reîncepută de la temelie. Într-adevăr, situaţia de- 
venise critică. Intransigenţa ei, împinsă dincolo de orice limite, 
îmi aminti de eroina din Le Disciple. Ce ar fi dacă aş pune în apli- 
care faimoasa metodă a lui Robert Greslou? Adică s-o înduioşez 
prin suferinţele mele, să-i trezesc compătimirea de soarta mea... 
nefericită? | 

Într-adevăr, prin compătimire ajungi mai repede la inima unei 
femei, decât prin orice alt mijloc. Adesea încercasem la şcoală să-mi 
provoc plânsul la comandă. Izbuteam fără greş. N-aveam decât 
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să mă gândesc la moarte, ca să-mi vină lacrimile. (Oricine ar plân- 
ge — cu o fire ca a mea, gândindu-se la propria sa moarte.) 

Aşadar, m-am izolat în mine, ca să mă văd aievea întins fără 
suflare pe catafalc. Mama, aplecată asupra mea, mă jelea. Apoi, o 
auzeam pe Micaela plângând în hohote. O înduioşare negrăită 
îmi copleşi fiinţa, ochii mi se umeziră şi am izbucnit în plâns, 
plângând de propria-mi milă. Dar plângeam cu adevărat şi asta era 
esenţialul. 

Am simţit ca prin vis o uşoară atingere pe umăr: 

— Ce faci? Plângi? Ce ţi-a venit? 

N-o ascultam. Dimpotrivă, mustrarea ei gingaşă mă întărâta 
şi mai rău. Sughiţurile îmi scuturau trupul, iar pâraiele de lacrimi 
îmi inundaseră fața. Mi se păru că aud o voce alintătoare, ca prin- 
tr-un perete de vată. 

— Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? Şi, spunând acestea, 
Micaela îmi mângâia sfios părul, parcă s-ar fi temut să-l atingă, ca 
să nu-mi aţâţe durerea. 

— Lasă-mă, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu meriţi 
să te iubesc! O stâncă are mai multă simtire decât tine. 

— Taci! Taci! 

În dezlănțuirea mea vijelioasă, nu mai găseam frânele. Şi plân- 
geam tot mai vârtos. 

— Cu ce ţi-am greşit? Ce crimă am comis? Cine m-a blestemat 
să te iubesc, pentru că e un blestem iubirea asta de care fugi mereu! 

- Doamne, taci, nu-i adevărat, nu spune asta! 

— O, te încredinţez că voi tăcea de tot. Curând, curând... Ai să 
vezi! Nu-ţi voi mai spune niciun cuvânt care să te supere, nici 
n-am să te mai văd, ca să sufăr atât. Atunci voi fi liniştit, fiindcă 
n-am să te mai iubesc! 

Dacă în clipele acelea aş fi avut la îndemână un revolver, cred 
că mi-aş fi zburat creierii fără nicio ezitare. Nu mai jucam teatru, 
de rândul acesta. Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografii 
credincioase ale simțămintelor mele. Izbucnise, printre prefăcărorii, 
adevărata mea fire şi ea vorbea acum. Şi vorbea atât de cald şi con- 
vingător, că nicio forţă n-ar fi putut să i se împotrivească. Într-adevăr, 
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cine s-ar fi încumetat să reziste acelui torent de simţiri dezlănțu- 
ite, în stare să rupă zăgazuri şi să dezrădăcineze pomi? 

Şi, iată, miracolul se întâmplă. 

— Nu, nu vreau să mori, strigă Micaela, tremurând de spaimă, 
podidind-o şi pe ea plânsul. lartă-mă! Am să fiu bună cu tine, aşa 
cum Nici nu te aştepţi. 

Am tresărit ca în faţa unui fenomen supranatural: 

— Adevărat, Micaela, adevărat? 

Repetam mereu „adevărat“, dar îndărătul acestor cuvinte stă- 
ruia întrebarea nepusă: vasăzică, şi tu mă iubeşti? 

Micaela plângea cutremurător şi n-auzea. O scuturam, îi luam 
capul în mâini, o întrebam mereu: 

— Adevărat? Adevărat? 

Nu-mi răspundea cu vorbe, dar plânsul ei nu era răspunsul cel 
mai bun? Şi dându-mi seama de asta, mă copleşi o fericire fără 
margini. O sărutam pe ochi, să nu mai plângă, şi-i astupam gura, 
să nu mai suspine. 

— lartă-mă, iubito! Iartă-mă, Aimée, că m-am îndoit de tine. 
Întotdeauna te-am învinovățit pe nedrept. Tu eşti o mică minune! 

— Aimée, murmura ea, ca-n vis, închizând ochii. Ce frumos 
mi-ai spus... Îmi place aşa de mult! 

Nu ştiu ce i-am şoptit şi câtă vreme a ţinut dezgheţul nostru. 
Încetul cu încetul, faţa ei s-a luminat, cum se înseninează cerul 
după o furtună de vară. O mână moale şi gingaşă se încolăci uşor 
pe după gâtul meu şi-mi trase capul spre ea. Sărutarea aceea nu mai 
avu sfârşit. 

Plângeam amândoi şi ne sărutam, dar acum plânsul era de fe- 
ricire! 

— Dor, dragul meu, cât te-am dorit!... 

Când auzii cum mă chemă ea pentru întâia oară, m-au trecut 
fiori de voluptate. 

— Aimée, draga mea Aimée! 

Şi din nou ne îmbrățişam, strângându-ne pierduţi, ca în fața unei 
primejdii iminente. O sărutam pe ochi, pe față, pe gât, pe umeri, cu 
o frenezie smintită, parcă mi-era frică să nu se volatilizeze în aer ca 
o întruchipare sintetică, iar eu să rămân pururi însetat de ea. 
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Am întrebat-o: 

— De ce m-ai ocolit până acum? 

— Mi-a fost frică, a răspuns, surâzând cu tristeţe. 

— Frică? De cine? 

Mi-a şoptit, lipindu-şi obrazul de al meu ca să n-o văd, şi în ace- 
laşi timp, o tresărire i-a zgâlâit făptura: 

— De mine! 

Încercam s-o privesc, ochi în ochi, o rugam să-mi repete ulu- 
ioarea mărturisire. Ea nu voia şi, ascunzând capul după umărul 
meu, tăcea ori mă strângea cu braţele, ca să nu mă lase s-o privesc. 

— Adevărat, mă iubeşti aşa de mult? 

Tăcea mereu. Ce ar fi putut să-mi spună prin cuvinte mai mult 
decât dovedeau faptele? Se lăsă peste noi o linişte atât de mare, 
încât ne auzeam bătăile inimilor. O, divină Venus, ele se potri- 
veau în tact, parcă fuseseră făcute să trăiască împreună una pen- 
tru cealaltă! Am rămas aşa, uitaţi, plutind în tăcere ca pe un ocean 
de pe altă planetă. 

De undeva de sus, ajunseră la urechile noastre câteva pocne- 
te asurzitoare, stricând liniştea. Parcă mergea cineva pe acoperiş. 
Ea se strânse în mine moale şi fierbinte. Mă întrebă speriată: 

— Ce-i asta? 

N-a fost greu să pricep despre ce era vorba. Colegii mei ieşi- 
seră sus pe terasă, adică pe acoperişul casei. Se auziseră glasurile 
lor amestecate cu râsete. I-am recunoscut pe Iliuţă, Gleber şi 
Charlot. Numai Doctorul şi cu mine lipseam, ca mascarada să fie 
completă. 

O voce metalică de tenor răsună deodată pe deasupra capete- 
lor noastre. Cânta Carusso o arie dintr-o operă. 

— Ce fel, au cărat cu ei şi un patefon? Unde l-or fi pus? s-a mi- 
rat ea. 

— Cred că pe bordura acoperişului. 

— Să nu cadă jos, în stradă, pe capul cuiva. 

— Îi priveşte direct şi personal. 

După un timp, s-a furişat pe poarta inimilor noastre fiinţa unui 
vals făcut numai din farmec şi nostalgie. 
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Micaela, recunoscând bucata, tresări şi se îmbujoră la față de 
plăcere: 

— A, L'invitation d la valse de Weber, cântată de orchestra lui 
Stokowsky... S-o ascultăm... e minunată!... 

Într-adevăr, era o minune cântecul, o minune Micaela, o mi- 
nune întâmplarea care mi-o aruncase în braţe, o minune dragos- 
tea și viața — o minune! Nu ştiu dacă în clipa aceea mai exista ceva 
pe lume care să nu fie tot o minune. 

— Îți aminteşti seara aceea când m-ai invitat la vals? mă între- 
bă ea. De atunci ai intrat în viața mea. 

Când o invitasem la vals? În care seară? Aiura Micaela? Ce 
confuzie se ivise în mintea ei? 

Ca să nu-i spulber o iluzie la care poate ţinea, i-am bătut în 
strună: 

— O, da... cine poate să uite seara aceea! 

— Şi, cu toate astea, ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitule! 

— Ce voiai să fac? Se ţinea scai de mine... 

A! Acum îmi amintesc, mi se trăsese o pânză de pe ochi. 
Micaela nu era alta decât bruneta din grupul celor trei fete. E ade- 
vărat, o invitasem la vals îndemnat de Aurora, colega de la Drept, 
care, de alfel, mi-o şi prezentase. Mi-am adus aminte că la înce- 
put îmi şoptise: 

— A, L'invitation d la valse, gândindu-se, desigur, la bucata lui 
Weber. 

Dar cum se făcea că n-o mai recunoscusem deloc de când se 
mutase la mansardă? Se vede că atunci, la bal, preocupat de polo- 
neza aceea îndrăcită, nu-i dădusem niciun fel de atenţie. E drept 
că, revăzând-o pe coridorul mansardei, îmi păruse o figură pe care 
am mai întâlnit-o cândva, dar aşa ceva se întâmpla destul de des 
şi de aceea nu-mi bătusem prea mult capul ca să desluşesc ne- 
dumerirea. 

Şi totuşi, ea nu mă uitase! Abia acum îmi explicam de ce mă 
întâmpinase pe coridor cu o frază atât de familiară: 

— Ce mai faci, domnule Petrican? 

Şi eu credeam că mă remarcase pentru prima dată şi că-mi 
adresa acea replică pentru a-mi da prilejul să intru cu ea în vorbă! 
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Oricum, era cert că nu mă uitase. Şi apoi, ea însăşi afirmase că din 
seara aceea de bal intrasem în viaţa ei. Poate, de atunci, mai ştii, 
începuse să mă iubească. 

Parefonul tăcu şi, în locul lui, Iliuță se apucă să cânte o doină 
din frunza lui vrăjită. 

— Ah, dacă ar şti ei cum îi ascultăm împreună! Uite, lipiţi, îm- 
brăţişaţi, gură-n gură. 

Mă lipeam de ea, o îmbrăţişam, o sărutam. Toate astea mi se 
păreau aşa de ireale, de parcă s-ar fi petrecut în alt veac undeva, de- 
parte, în cea mai frumoasă dintre cele 1 001 de nopți. 

— Mâine n-ai decât să baţi toba, mi-a spus, insinuant. 

Am lăsat-o brusc din braţe. Reproşul ei mă durea. Cum îi veni- 
se să mă învinovăţească de atâta josnicie? Aş fi putut să-i jur că 
niciodată nu voi da pe față taina noastră, dar am socotit că 
îndarorirea de a păstra orice secret, fiind o însușire a firii mele, nu 
are nevoie de un stimulent ca jurământul. De aceea am tăcut. Ea 
simți instinctiv că mă jignise şi se rugă: 

— artă-mă! Am spus o prostie! 

I-am mângâiat absent părul, privind în gol, fără a-i răspunde, 
căci iertarea nu venise încă de la inimă. 

Iliuă începu, de astă dată la chitară, balada lui Ciprian Porum- 
bescu. Asta ne făcu să uitam de-a binelea supărarea. 

Ascultam furaţi de muzică şi dispoziţia noastră de receptivi- 
tate era aşa de lacomă, încât cel mai mizerabil cântec ni se părea 
fermecător. Pesemne, unde îl înfrumusețam cu cristalele propriei 
noastre bogății sufleteşti. 

Chiar apostrofa Dorinei, care bombăni trecând pe culoar prin 
dreptul camerei noastre: „Iar s-au cățărat nebunii pe acoperiş, să 
ne facă muzică, parcă de muzică ne arde nouă acum, ni se păru 
cât se poate de amuzantă şi am râs cu poftă. 

Concertiştii coborâseră de mult în odăițele lor, iar mansarda se 
cufundase într-o linişte de planetă stinsă. Numai noi, treji, stă- 
team în întuneric, întinşi la vorbă. 

Micaela îmi povestea crâmpeie din viaţa ei. Avusese parte de 
o copilărie senină, încălzită de dragostea părinţilor care o adorau, 
împlinindu-i voile până la răsfăţ. După ce isprăvi cursul primar, 
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o dădură la una din cele mai bune şcoli din capitală, unde învăţa 
şi Cici (de aici se cunoşteau). După război, tatăl ei, care avansase 
general (era ofiţer de carieră), luă comanda unei divizii din provin- 
cie. Şi, deodată, piaza rea se furişă în casa lor, aducându-le jale şi 
pustiu. După un timp, generalul arăta mereu îngrijorat, lipsea fără 
motiv, căuta singurătatea. Micaela, cu ochiul ei ager, observă că se 
petrece ceva neobişnuit. 

— Nu-i nimic, încerca s-o liniştească mama. Tatăl tău are une- 
le dificultăți. Dar le rezolvă el — nicio grijă. 

Într-o zi, Alexa, sora Micaelei, veni s-o ia de la şcoală după ora 
întâi. 

— Ce s-a întâmplat? făcu ea speriată. 

— Tata... nu mai este... 

Îşi făcuse seama, acolo, la cazarmă, în biroul lui, cu un glonț 
de revolver în tâmplă. Gurile rele şopteau că era vorba de nişte 
fraude. 

— Bietul tata! Cum a trebuit să sfârșească! Îţi jur că era nevi- 
novat. Dacă ar fi furat, ne-ar fi rămas ceva de pe urma lui. Or 
mama n-a avut nici cu ce să-l îngroape. A fost silită să-şi vândă 
bijuteriile. Un subaltern, care a profitat dobândindu-i încrederea 
şi punându-l să semneze o hârtie pe care n-a cercetat-o cum tre- 
buie, e azi foarte bogat. Tara, după câte mi s-a spus, ar fi scăpat cu 
fața curată din năpasta aceea. Dar era prea mândru. Când a fost 
citat, a preferat să moară, decât să urce scările Parchetului Militar. 
După aceea, nevinovăția lui a ieşit la iveală, dar ce folos! 

Micaela avea ochii umezi. Glasul îi tremura înecat de emotie. 

— Mama n-a supravieţuit acestei nenorociri. S-a stins după 
câteva luni, iar eu cu Alexa am rămas orfane, silite să ne câştigăm 
singure existenţa. A fost un noroc neaşteptat că ea a găsit un ser- 
viciu bun la Poşta Centrală. Dar ceea ce câştigă nu ne-ajunge, ne- 
voile sunt mari. Din cauza asta, a trebuit să ne mutăm aici, unde 
chiria e mică. Nu ştiam că tatăl Ceciliei e proprietarul casei. Îmi 
vine aşa de greu faţă de ea, care cunoştea situaţia noastră dinainte! 

Tăcu. O priveam emoţionat, neîndrăznind să adaug ceva, ca 
să n-o jignesc printr-un cuvânt nelalocul lui. 

— Acum, când ştii totul, nu-i aşa că ai să fii bun cu mine? 
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Cuprins de un avânt de generozitate, i-am luat mâinile în ale 
mele şi-am rostit cu patos: 

— Micaela, te voi iubi toată viaţa şi voi răscumpăra tot ce ai 
suferit până acum! 

S-a uitat adânc în ochii mei, m-a mângâiat pe păr şi n-a scos 
un cuvânt. 

De obicei, biografiile fostelor mele iubite se iroseau într-o oră, 
două... Biografia Micaelei nu s-a epuizat în noaptea aceea, nici în 
lunile şi chiar anii ce urmară. Mereu avea de povestit fapte noi, dar 
nu ineditul lor mă interesa, ci felul cum acele fapte se reflectaseră 
în sufletu-i plin de disponibilități şi, mai ales, în atitudinea ei faţă 
de viaţă. 

Ne-am despărţit înainte de revărsatul zorilor... 


VI 


Două săptămâni se topiră în sacul fără fund al trecutului şi în 
acest timp — nicio veste din partea ei. Plecase undeva? 

De ce nu mai dădea niciun semn de viață? Se răzgândise, so- 
cotind o uşurinţă pasul făcut, şi acum mă evita sistematic? 

Rătăceam în presupuneri şi îndoieli ca într-un labirint. Aş fi 
vrut să-i scriu, dar îmi era teamă (în ipoteza că-i plecată) să nu 
pună mâna soră-sa pe scrisoare şi să zădărnicească de aici înainte 
orice apropiere între noi. 

Tot Micaela mă scoase din încurcătură. Într-o seară, găsii un 
bilet din partea ei, cu două rânduri: „Aşteaptă-mă mâine, la şosea, 
în dreptul vilei Minovici, pe la 6“. 

A doua zi, eram cu o oră mai devreme la locul indicat. 

Nerăbdarea mă hărţuise atât de cumplit, că n-am putut face 
altfel. În orice caz, n-avea de ce să-mi pară rău: prelungeam întâl- 
nirea cu o oră în plus. 

Micaela arăta tot timpul o veselie şi o exuberanță aproape neo- 
bişnuite. Parcă adunase toată primăvara în ea. Vorbea însuflețit, 
râdea zglobiu de toate lucrurile, se agăța sprintenă de crengi, alerga 
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pe alei şi făcea o mulțime de ştrengării fermecătoare. Părea o 
Micaelă nouă cu însuşiri noi, care n-avea nicio asemănare cu 
cealaltă, pe care o cunoscusem până atunci. 

— Ştii, Aimée, că mă mut? 

- A! slobozi ea un țipăt scurt, de surprindere. Tocmai în clipa 
asta aveam de gând să-ţi propun acest lucru. Mi-e teamă să rămâi 
mai departe acolo... Oricât ne-am ascunde, tot are să se afle într-o 
zi. Nu-i mai bine să evităm? 

— Vezi cum au început să ni se potrivească gândurile? Asta-i 
iubire, draga mea! Adică o înțelegere fără ajutorul cuvintelor. 

Dacă m-ar fi întrebat cineva, după despărţire, cum era îmbră- 
cată, ce fel de pălărie purta, aş fi ridicat din umeri; nu ştiam. O 
sorbisem lacom cu privirile, ca să-mi potolesc foamea de ea, mă 
imbătasem de farmecul ce-l răspândea, dar habar n-aveam încă ce 
culoare au ochii ei. Plutea, pesemne, dincolo de materie, ca o năs- 
cocire a nevoii mele de a întâlni pe femeia visului de dragoste? 

Câteva zile am colindat Bucureştiul în lung şi-n lat în căuta- 
rea unei camere. Nu era vorba de o cameră obişnuită (îmi repug- 
na aşa ceva), ci de un cuib cald, intim, în care faptul iubirii să afle 
condiţii cât mai optime. Am găsit-o pe strada Triumfului, cu trudă 
puţină şi noroc mult. Era o odăiță aşa cum dorisem, cu mobilă nouă, 
scoarțe, tablouri şi, mai ales, perdele care făceau noapte chiar ziua-n 
amiaza mare. În fața casei, un tei al cărui frunziş acoperea curtea 
ca o umbrelă, iar ceva mai departe, o grădină cu pomi roditori. 

— Aici, să ştii, e un adevărat paradis pentru amorezaţi, zise pro- 
prietarul, un bătrânel oacheş, adus de spate, cu chelie străluci- 
toare şi prietenos din fire. Până acum a stat o funcționară de la 
CFR; a făcut nunta duminica trecută. Plângea când a plecat, pe 
cinstea mea, pentru că, vezi dumneata, casa asta poartă noroc chi- 
riaşilor. Cum pune cineva piciorul, gata — îşi face un rost. Am 
avut înaintea ei un inginer, care s-a însurat; pe urmă, o studentă. 
Şi asta s-a măritat. 

— După câte văd, i-am spus surâzând, vo/ens-nolens va trebui 
să-mi pun şi eu pirostriile... 

— De ce nu? Dumneata n-ai o fată? Adu-o-ncoace! Doamne, 
tare-mi plac amorezaţii ăştia! Parcă întineresc şi eu pe lângă ei. Şi 
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iubiţi-vă cât vă place, tinereţea e scurtă şi pe urmă îi duceţi dorul 
ca mine. Aveţi colea grădiniţa, dincoace teiul cu umbra lui. Zău, 
nepoate, dacă te muţi aici, prinzi rădăcini ca pomul şi nu mai 
pleci. Dar să ne înțelegem: dacă n-ai o drăguță, vezi de altul. 

Moşul începu să mă intereseze. L-am descusut: 

— Mai ai şi alți chiriaşi? 

— Da, încă o pereche. Nu pot să închiriez decât două odăi. La 
parter stau eu. 

— Căsătoriţi nu primeşti? 

— Ferit-a sfântul! Se ceartă mereu şi mie îmi place liniştea. 

Mai bine lipsă. Pe câtă vreme, perechile mele cântă, joacă, fac 
un adevărat rai din casa mea. 

Nu-mi venea să cred urechilor. Bizar omuleţ! Nu-l cunoşteam 
decât de câteva minute şi parcă eram prieteni de când lumea. 

— Închiriez camera, domnule Coleşiu. 

— Ce Coleşiu? Ce domnule? s-a răţoit la mine. Mie să-mi spui 
„unchiule“, iar eu o să-ţi spun „nepoate“ şi am terminat! Fără 
multă tocmeală. 

— Bine... unchiule, aşa am să-ţi spun. Dar să ne înţelegem: cât 
îmi ceri pe cameră? 

— Îmi dai cât poți şi gata, am încheiat târgul! 

— Nu, nu aşa. Fixează-mi o sumă. 

— Ia mai slăbeşte-mă dumneata. Crezi că din chirie trăiesc eu? 
Cât timp am pensioara, slavă Domnului, nu duc grijă de nimic. 
Închiriez ca să nu mă simt singur cuc. Îmi place să aud freamăt în 
jurul meu, gungurit de porumbei, într-un cuvânt: iubire... 

I-am oferit o mie de lei, deşi după socoteala mea făcea dublu. 
Spre surprinderea mea, bătrânul a acceptat pe loc: 

— Bine, o mie să fie! Bate palma! 

Colegii de la mansardă rămaseră stupefiaţi, auzind că mă mut. 

— Ce te-a apucat? Nu te simţi destul de bine între noi? 

Ce explicaţie aş fi putut să le dau? Cu toate astea, Charlot 
intui motivul plecării mele. 

— Măi, sunt sigur că ţi-ai găsit o dulcinee și vrei s-o duci la bu- 
doar. Ce-mi umbli cu şoalda? 
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Fireşte, am protestat fără convingere. Când mă întrebară de 
noua mea adresă, le-am dat una fictivă. Nu voiam să ştie nimeni 
unde mă mutasem, mai ales cei care-mi cunoşteau... dulcineea. 

Chiar în prima zi m-am pomenit cu Micaela. Nu m-aşteptam 
să-i placă atât de mult locuinţa şi grădiniţa. S-a aruncat fericită în 
braţele mele: 

— Ah, dacă am avea o căsuţă ca asta, nimic n-aş mai râvni! 

Am sesizat imediat tâlcul vorbelor ei. 

— Vom avea, Aimée, poate, una şi mai frumoasă. Numai tu să 
mă iubeşti. 

— De tine atârnă asta. Pe o femeie o cucereşti uşor, dar o păs- 
trezi greu. 

La drept vorbind, nu-mi plăcea să discut această problemă. 
Nu mă ispitea deloc perspectiva unei căsătorii. De aceea, evitam 
întotdeauna să iau un angajament şi am evitat şi de rândul acesta 
să mă leg față de Micaela. Prea îmi intrase libertatea în sânge ca să 
mă pot împăca vreodată cu jugul căsătoriei. Şi apoi, firea mea 
capricioasă, nestatornică n-ar fi fost un izvor nesecat de amărăciuni 
pentru amândoi? Mă dezgusta repede femeia după ce o înge- 
nuncheam. Dacă nu-mi păstra trează pasiunea, ea înceta să mai 
existe pentru mine. Aş fi înşelat-o, fără doar şi poate, cu alta, apoi 
cu altele, m-aş fi depărtat tot mai mult de cămin. În privința asta 
mă cunoşteam bine. Pentru căsnicie se potrivesc anumite firi 
docile, care se înnămolesc în obişnuință şi tabiet, abdică de la 
binefacerile independenţei pentru o iluzorie comoditate. Şi apoi, 
văzusem atâtea căsătorii nefericite, încât ajungeam să încerc, prin 
experienţa altora, o teamă inhibitivă de căsătorie. 

După câteva zile, proprietarul ne invită la el. Micaela se cam 
codea să meargă, dar, în urma stăruinţelor mele, se hotărî. l-am pre- 
zentat-o lui Coleşiu, cu un gest teatral. 

— Iubita mea! 

Moşneagul se uită atent la ea, făcându-i preţul ca un expert 
în materie. Cred că Micaela reuşi la acest examen cu bilă albă. De 
aceea, mă bătu familiar pe umăr: 

— Tâlharul, aşa mândreţe de fată mai rar! Dacă aş fi dat, la vre- 
mea mea, de una la fel, tare mă tem că-mi punea popa pirostriile. 
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Micaela roşi toată, până în vârful urechilor. 

- Uite, Cosânzeana, ce sfioasă e! Îţi vine s-o mănânci ca pe o 
piersică şi, fără altă explicaţie, o sărută familiar pe obraz. 

— Să nu mi-o scoţi din minți, unchiule, i-am spus în glumă. 

— Lasă, nepoate, că ai scos-o dumneata înaintea mea. 

Proprietarul, sfătos, s-a apucat să ne povestească secvenţe din 
lunga lui viață. Cea mai interesantă mi s-a părut aventura cu 
Yvonne Rossignol, vestita primadonă de la sfârşitul secolului tre- 
cut. Venise de la Paris, cu vreo 45 de ani înainte, să dea o serie de 
reprezentații la Bucureşti. Pe atunci, Coleşiu era un sublocote- 
nent tânăr, chipeş, plin de vlagă. Îl remarcase la cofetăria Kubler 
şi îl invitase la ea, la Hotel Bulevard, unde ţinea un apartament 
întreg. Ne descrise iubirea ei capricioasă, scenele de gelozie, cer- 
turile şi împăcările. 

— Afurisita m-a ţinut sechestrat în apartamentul ei două săp- 
tămâni încheiate. Nu voia să ştie că sunt militar, că aveam obliga- 
ţii de serviciu cu care nu te joci. Îi făceau curte prefectul poliției, 
comandantul garnizoanei, colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita 
la mine, un pârlit de sublocotenent căruia abia îi dăduseră tuleiele. 
După ce isprăvi reprezentațiile, plecă la Viena, pentru două săptă- 
mâni. Am urmat-o. După aceea, m-a târât la Berlin, la Petersburg, 
la Roma, în fine, în toată lumea. 

— Şi cu milităria cum a rămas? 

— Cum să rămână? A trebuit să plec, asta-i! Ce era să fac? Dar 
nu-mi pare rău. Zilele acelea n-o să le mai trăiesc niciodată. 

— N-ai vreo fotografie de la ea? l-a întrebat Micaela, curioasă. 

— Numai una? Am aici un album întreg. 

Ne-a arătat o movilă de poze ale celebrei cântărețe, imortali- 
zată în diferite roluri. Mai cu seamă în Cio-Cio-San era fermecă- 
toare. 

Micaela plutea de admiraţie. Din când în când exclama: 

— Ce frumoasă e! Aici! Şi aici... Acum, spune, ce face? 

— E la Paris. S-a retras de mult din teatru. Nu m-a uitat însă. 
Ne scriem mereu, în fiecare lună câte un răvaş... 

— Şi n-ai vrea s-o revezi? 

Coleşiu o privi lung, clătinând capul cu tristeţe. 
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— Nu, nepoată. De ce să-i omor amintirea? O port în mine 
tânără şi frumoasă, aşa cum arăta acum o jumătate de secol, când 
am cunoscut-o. De ce s-o revăd devastată de cei 80 de ani ai ei? 

Bătrânului i se umeziră ochii. Micaela se apropie de el emoţi- 
onată. 

- Domnule Coleşiu, eşti romantic până în măduva oaselor şi 
acest lucru te înalță foarte mult în ochii mei... 

El o mângâie pe păr, cu privirile pierdute în gol. 

— lubiţi-vă, nepoteilor, cât sunteți tineri şi frumoşi. Uitaţi-vă 
la mine, ca să vă daţi seama ce o să facă timpul din voi. 

Mai târziu, veniră şi chiriaşii lui Coleşiu: un tânăr înalt, mult 
mai înalt decât mine, şi urât foc, care se recomandă Novac, ataşat 
de legaţie, şi fata care-l însoțea, o blondă scundă şi vioaie, plină de 
neastâmpăr. 

— Iată-i şi pe ceilalți nepoți ai mei: Veveriţa şi Urangutanul! ni-i 
prezentă moşul. 

Ne-am împrietenit repede. Amândoi erau deopotrivă de veseli 
şi dezghețați. El ne povesti întâmplări exotice din Țara Soarelui-Ră- 
sare, unde stătuse câţiva ani. 

În casă se făcuse cald. Am ieşit în curte şi ne-am aşezat la umbra 
teiului. Acolo, Coleşiu ne aşternu masa şi ne ospătă împărăteşte. 

Într-un timp, când proprietarul lipsea, mi-am exprimat mira- 
rea că el face atâtea cheltuieli. 

— O, nu-l cunoşti, mi-a explicat ataşatul, în fiecare seară ne pu- 
ne masa, deşi nu-i plătim decât chiria. La început, aveam rezerve: 
asta merge o dată, de două ori, dar nu aşa — la infinit. Ce să vezi? 
S-a supărat foc moşneagul şi, nici una, nici alta, ne pretindea să 
ne mutăm, dacă nu ne place, că el nu ţine chiriaşi mofturoşi. N-am 
avut încotro: i-am bătut în strună. În cele din urmă, ne-am obişnuit 
cu felul lui de a fi. Aşa că, în fiecare seară, înfulecăm pe gratis. 

— S-ar zice că-i un tip original... 

— Mda... Mai degrabă, om de viaţă... 

După câteva zile, eram prieteni la toartă unii cu alţii, tutuin- 
du-ne de parcă ne cunoşteam de când lumea. Micaela nu se sfia să şadă 
pe genunchii lui Coleşiu şi să-i mângâie, cu gesturi ştrengăreşti, 
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chelia strălucitoare. Nici Veveriţa nu găsea nepotrivit să-mi trân- 
tească un ghiont în coaste (era fata asta o bătăuşă şi jumătate). 

Într-una din seri, după ce ne-am ospătat ca de obicei, începu 
concertul. Coleşiu avea un patefon enorm şi câteva sute de plăci, 
pe care abia am reușit să-l transportăm în curte câteştrei bărbaţii. 
(Până acum, fusese la reparat, numai de câteva ore îl aduseseră 
înapoi.) 

— Reîncepem concertele. Ei, ce vreţi să auziţi, nepoţeilor dragi? 

Veveriţa propuse Trovatore şi Bărbierul, iar ataşatul ei, Faust 
de Gounod. 

— Niet! făcu moşneagul, astă-seară facem pe placul noilor mei 
nepoți. 

— Aveţi operele întregi? se interesă Micaela.. 

- Întregi, fireşte, nepoțico, nu-mi plac lucrurile pe... jumătate. 
Vrei să-mi auzi iubita cum ciripeşte? 

— Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioasă sunt! 

Micaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Ma- 
dame Butterfly. În timp ce patefonul reproducea glasul de privi- 
ghetoare al irealei cântărețe, Coleşiu ne explica: 

— Uite, aici, Pinkerton o întreabă pe Cio-Cio-San ce vârstă 
are. Copila surâde galeş, cochetă: „O, sunt bătrână: am cincispre- 
zece ani...“ Râde fata, râde ofiţerul, râde orchestra, râd florile din 
grădină, în fine, râde /a terra... 

„Şi noi am râs emoţionaţi, numai bătrânul Coleşiu avea ochii 
umezi. În afară de Micaela, nimeni n-a băgat asta de seamă, din 
pricina întunericului. 

După ce bătrânul se retrase (uneori se retrăgea mai devreme), 
am continuat petrecerea fără el. Veveriţa avu poftă să dansăm, 
după care începu să alerge prin grădină fugărită de Urangutanul 
ci. Ca să nu fie, chipurile, prinsă, se cățără în tei cu o agilitate de 
pisică. 

— Dă-te jos, că faci „buf“! o rugă Novac. 

Fa nici gând să asculte. Se auzea freamătul frunzelor răscolite. 

— Mă supăr, să ştii... Vrei să-ţi rupi gâtul? stărui el. 

— Nu, nu vreau, ţipă Veveriţa, nevăzută. Am nevoie de gât. 
Vino să mă iei în spinare! 
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— Coboară şi singură... 

— Singură nu pot... Mi-e frică... 

— Cine te-a pus să te urci? 

— Ne-cu-ra-tul, silabisi ea. 

Logodhnicul ei încercă să se suie, dar nu reuşi; băuse vârtos şi 
nu-l mai ajutau picioarele. Se întoarse oțărât, în vreme ce Veveriţa 
cânta din tei: 

— Cu-cu! Cu-cu! 

— Stai, diplomatule, că ţi-o aduc plocon cât ai zice peşte, i-am 
spus şi, dintr-o săritură, m-am urcat în pom. N-o vedeam, se căță- 
rase tocmai sus, în vârful teiului. Nu m-am dat bătut şi, înălțân- 
du-mă de pe o creangă pe alta, am ajuns-o. 

— Mă dau prinsă, zise Veveriţa, capitulând. 

— Hai jos, cucule, să te închid în colivie că, altminteri, faci 
pozne! 

Am adus fugara înapoi pe pământ şi am predat-o Uranguta- 
nului, care o duse în casă. Fiind târziu, a plecat şi Micaela, iar eu 
am condus-o până la locuinţa ei. Pe drum, n-a scos o vorbă. 

— Ce ai? Eşti supărată? 

Din nou tăcere... 

— Aimée, ce înseamnă asta? 

Rămânea mai departe ca piatra. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce ţi-am făcut, cu 
ce am greşit faţă de tine? 

În clipa aceea, într-o fulgerare a minții, avui pricina supărării 
cu o claritate desăvârşită. 

— Aimée, eşti geloasă? Crezi că mă uit la Veveriţa? Ah, pros- 
tuță mică, de ce te cobori atât? Nu te-aş da pe o sută de Veveriţe. 

Fa începu să plângă şi se cuibări la pieptul meu. Am înlănțu- 
it-o cu braţele, am strâns-o, am mângâiat-o, am sărutat-o... Noroc 
că pe stradă nu era ţipenie de om. 

De ce aş minţi? Îmi păru bine de această întâmplare: era cea 
dintâi dovadă a iubirii ei. 


Într-o duminică însorită, pe când prânzeam cu Micaela în 
camera mea, ne-am pomenit cu o păsărică zburând deasupra 
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capetelor noastre. Intrase pe fereastra larg deschisă şi, după câte- 
va evoluţii sprintene, poposi pe rama unui tablou. 

— Uite, o ciocârlie! strigă Micaela plăcut surprinsă, gata să bată 
din palme, dar paralizând gestul, ca să nu sperie pasărea. 

— Nu-i ciocârlie, i-am spus, cred că e cinteză. 

— Ce drăguţ din partea ei că ne-a făcut o vizită. Asta e de bine, 
ne-aduce noroc. 

— Oricând avem nevoie de aşa ceva. I-o fi foame? S-o poftim 
la masă, ce zici? Hai, micuță cinteză, nu vrei să guşti ceva? 

- N-o speria, Dor, să nu-şi ia tălpăşița. 

— Nu-ţi fie frică, neamul ei e curajos lucru mare... 

Micaela stropşi între degete o bucăţică de pâine şi împrăștie 
firimiturile pe jos, pe covor. Dar păsărica, nepricepând gestul, 
zvâcni în aer, făcu mai multe cercuri deasupra noastră şi se lăsă 
pe speteaza unui scaun în spatele meu. Voiam să mă întorc ca s-o 
văd, dar Micaela, fricoasă, mă opri: 

— Nu te mişca, Dor, că zboară pe fereastră. 

Am rămas locului, statuie. Ea a fărâmiţat din nou miez de pâi- 
ne şi, cu mişcări moi, l-a aşternut pe marginea mesei. Cinteza tot 
n-a sesizat intenţia gazdei şi a zburat iarăşi, oprindu-se de astă 
dată pe pervazul ferestrei. 

— Vai, pleacă... ne părăseşte! strigă Micaela, cu sufletul la gură. 
Trebuia să închidem geamul. 

Dar cinteza nu se gândea să fugă, ci, spre marea noastră mira- 
re, ateriză de astă dată chiar pe coşulețul cu pâine şi începu să-şi 
înfigă ciocul în miezul pufos. Ne uitam la ea încremeniţi, fără a clipi 
din ochi, până când s-a hotărât să-şi schimbe locul şi a zburat pe 
şifonier. 

— Bravo, drăgălaşo, mi-a plăcut îndrăzneala ta, i-am spus micu- 
tei musafire. 

— Sst... nu vorbi... mi-a închis Micaela gura cu mâna. 

— Tu, Aimée, eşti mai fricoasă decât musafira noastră mititică. 

Aveam dreptate. Numaidecât cinteza cobori din nou la masă 
şi ciuguli firimiturile puse de Micaela cu câteva minute mai înain- 
te, fără să-i pese de vreo primejdie. 

— Să-i dăm un pic de şniţel, ce zici? 
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— Fii serioasă, nu poate mânui furculița şi cuțitul! 

Micaela râse. Pasărea refuză să se înfrupte din friptură, dar 
înfipse de câteva ori ciocul într-o perişoară moale şi gustă o firimi- 
tură de tort. În acest timp, noi continuam să mâncăm cu cea mai 
mare grijă, evitând cel mai neînsemnat zgomot. Cinteza, cât un 
pumnișor roz de copil, fremăta fără astâmpăr, sărea din loc în loc, 
zbura, venea îndărăt, ciripea şi, făcând toate astea după plac, în cea 
mai desăvârşită libertate, simțea din plin bucuria vieţii. Această 
bucurie ne-o transmitea şi nouă şi iată-mă întrebând-o cu un distih: 


Cinteză, ia ciripește, 
Micaela mă iubește? 


— Cirip! făcu pasărea ca la o comandă, parcă ar fi înţeles ceea 
ce-i ceream. Răspunsul ei ne inundă cu un val de bucurie. 
La rându-i, Micaela îi adresă altă întrebare: 


— Spune, pasăre măiastră, 
Vei veni la nunta noastră? 


Cinteza: cirip! cirip! de două ori... Draga de ea, primea invi- 
taţia, iar eu, chiar dacă n-aveam de gând să mă însor, tot trebuia 
să fac nunta, măcar de hatârul acestei minunate păsăruici. 

Pe când duceam la gură un pahar de vin, m-am pomenit că-mi 
pică drept pe vârful nasului ceva lipicios. Micaela se topi de râs. 

- Un mic suvenir! 

— Mda, râdeam şi eu de mica păţanie, asta-i plata. Cinteza 
noastră n-a vrut să ne rămână datoare... 

După asta, gingaşa musafiră a ţâşnit brusc pe fereastră, în lar- 
gul cerului, şi dusă a fost. Dar de vizita ei, o mică minune, ne-am 
adus aminte cu drag totdeauna. 

Într-altă seară, cam la jumătatea lunii iunie, pe când ne aflam 
în salonul lui Coleşiu (afară ploua), Micaela veni cu o veste: 

— Azi împlinesc 21 de ani. Sunt, după cum vedeţi, mai bătrâ- 
nă decât Cio-Cio-San. 

Parcă s-ar fi produs o explozie. Toți am sărit în picioare, ca să 
izbucnim apoi în urale: 

— Să trăieşti! La mulţi ani! Sănătate şi noroc cu toptanul! 
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Coleşiu, profitând de ocazie, o săruta când pe un obraz, când 
pe altul: 

— Mânca-o-ar pe ea unchiul de majoră... 

Această aniversare fu o adevărată petrecere spirituală. După 
propunerea Micaelei, fiecare dintre noi trebuia să recite o poezie 
sau două, pe care le ştiam pe dinafară. Ea, cea dintâi, trecu la pian 
şi, improvizând inspirată, declamă Luceafărul lui Eminescu. Efectul 
se dovedi uluitor. Coleşiu o întrebă dacă a încercat şi altădată o 
recitare cu acompaniamentul pianului. 

— Numai cu acompaniament de harfă. 

Datorită succesului Micaelei, niciunul din noi n-a mai îndrăz- 
nit să recite. Ea n-a stăruit şi a continuat să susțină singură tot 
programul, declamând din Musset, Vigny, Gauthier, Verlaine, 
Samain, Arvers. 

Mai ales sonetul lui Arvers ne impresionă adânc. În timp ce 
spunea versurile, cânta la pian unul din valsurile postume, atât de 
nostalgice, ale lui Chopin. 


Mon âme a son secret, ma vie a son mystere: 
Un amour éternel en un moment conçu. 

Le mal est sans éspoir, aussi du taire 

Et celle qui la fait n en a jamais su. 


Micaela nu rămase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu 
silită să renunţe, căci i se cerea să traducă versurile în româneşte, 
fapt care despuia recitarea de orice farmec. 

Coleşiu, plutind de admiraţie, o întrebă: 

— Scumpă majoră, cum de-ai învăţat pe de rost atâtea versuri? 

— Nu ştiu nici eu... Cred că mi-au plăcut... răspunse ea simplu. 

„După recitatul de poezie, am trecut în sufragerie, unde ne aş- 
tepta masa întinsă, pregătită de menajeră, cu bucate aduse de la un 
restaurant din apropiere. Moşneagul ţinea morţiş să golim două- 
zeci şi una de sticle de şampanie (numărul anilor Micaelei), dar el 
cel dintâi dădu bir cu fugiţii, ducându-se la culcare pe două cărări. 

Rămași singuri, am mutat petrecerea în grădină, continuând-o 
sub umbrela teiului (ploaia stătuse între timp). 

— S-a făcut târziu, i-am şoptit Micaelei. Nu pățeşti nimic acasă? 
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— Soră-mea e în deplasare şi nu se întoarce decât poimâine. 

— O, ce bine! Atunci, poţi rămâne oricât, fără nicio grijă. 

Am mai destupat o sticlă. Se făcuseră cinci şi până la douăzeci 
şi una aveam de străbătut un drum lung. Micaela ameţise, fredona 
o romanţă la modă, cam deochiată, lucru care mă miră mult. Dar 
se opri pe la jumătatea cântecului, speriată. 

— A plecat masa cu mine... 

— Vino să te odihneşti puţin... 

Am luat-o în braţe, pe sus, şi am pus-o pe pat. În schimb, Ve- 
verița n-avea nimic. Le-am explicat: 

— Nu-i obişnuită să bea. 

Petrecerea în trei s-a spart repede. A început să plouă din nou 
şi atunci ne-am hotărât să mergem la culcare. Trecuse de miezul 
nopţii şi, în afară de asta, trebuia s-o conduc pe Micaela acasă. 

Am intrat în odaie tiptil, ca să n-o trezesc. Dormea întinsă pe 
pat, aşa cum o lăsasem. Adică nu chiar aşa — se întorsese în somn 
pe cealaltă parte şi rochia, puţin trasă, dezvelea pielea roză a unei 
pulpe, ceva mai sus de genunchi. 

M-am tolănit pe un fotoliu, ca să-i contemplu goliciunea. Pen- 
tru întâia oară îmi veni în minte că aş putea s-o rețin toată noap- 
tea, profitând de împrejurarea că soră-sa era plecată în provincie, 
şi s-o am. Cu toate astea, am gonit ispita care îmi insulta un sim- 
tământ curat de ocrotire față de o ființă aflată în paza mea. 

Legătura cu Micaela era pură, îmi trezea avânturi de genero- 
zitate, îndemnuri la fapte mari. Aş fi făcut pentru ea chiar acte de 
eroism, dacă vreo împrejurare le-ar fi cerut. 

Ea se trezi brusc şi se miră când mă văzu: 

— Aici erai? Nu ştiam... 

În aceeaşi clipă, dându-și seama că-i dezvelită, slobozi un țipăt 
de spaimă şi trase repede pătura pe ea. 

— Vai, ce ruşine!... În ce hal m-ai văzut! 

— Haide, Aimée, nu-ţi face mustrări pentru atâta lucru. Pe ori- 
ce plajă se poate vedea cu decenţă mult mai mult... 

— Eşti un Cassanova! Apoi mai spuse: Ascultă, nesuferitule, te 
rog, mai lasă-mă să dorm un pic. Numai un piculeț şi mergem... 

— Nu prea e de mers, plouă cu găleata... 

— Daaa? Atunci, ce-i de făcut? 

— Nimic mai simplu: dormi aici. 
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— Ah, nu, nu se poate!... Aşteptăm până stă ploaia... Şi pe urmă 
plec. Hai, vino, culcă-te lângă mine. Până atunci, tragem un pui 
de somn. 

Mi-am făcut loc lângă ea, am cuprins-o în braţe şi, legănând-o 
ca pe un copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La început, 
credeam că se preface, dar pe urmă m-am convins. Nu mult după 
aceea, mă cuprinse şi pe mine somnul. 

Cât timp am dormit? Ce vise ne-au legănat ființa? Nu-mi mai 
aduc aminte. Ştiu doar că, într-un târziu (era parcă în revărsatul 
zorilor), m-am trezit brusc şi în aceeaşi clipă (poate, din cauza 
mişcării bruşte pe care o făcusem) se trezi şi ea. Buimăciţi de somn, 
fără să ne recunoaştem (n-avuseserăm până atunci obişnuinţa de 
a dormi împreună), fără cunoştinţa limpede a situaţiei, gurile 
noastre se sărutară lacom, trupurile noastre se lipiră arse de ace- 
eaşi văpaie şi, ascultând de o poruncă ce nu avea nevoie de înţe- 
legerea cuvintelor, se avură. 

Totul se petrecu organic, nebulos, între somn şi trezie. N-am 
întâmpinat nici cea mai uşoară împotrivire din partea ei. Dim- 
potrivă. Sunt încredinţat că şi ea suferi aceeaşi poruncă odată cu 
mine. 

Camera era scăldată într-o lumină ireală, încât, uitându-ne 
unul la altul, păream arătări străvezii ca într-o poveste fantastică 
de Ewers. Ea întinse mâinile şi mă chemă cu ele. Apoi, mă strân- 
se în neştire, mă lipi de ea, mă sărută de zeci de ori într-o singură 
sărutare. 

„Când răscolesc clipele acestea care au ceva din adâncul nepă- 
truns al firii, mă cutremur întotdeauna de voluptate şi spaimă. 


VII 


Toată ziua următoare am fost într-o stare sufletească deosebită. 
Nutream convingerea certă că trăisem un eveniment hotărâtor, de 
care trebuia să atârne soarta mea. (Şi câtă dreptate aveam!) Mă 
simţeam altul, cu alte gânduri, cu alte însuşiri. Eram mai sprinten, 
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mai încrezător, mai îndrăzneţ, mai mândru. Parcă ieşisem din 
existența mea şi intrasem într-alta nouă. Şi, odată cu mine, toată 
lumea avea altă înfăţişare. 

Întreţinusem multe legături cu femei. În toate avusesem nu- 
mai obiectul, fără corespondență cu dragostea. Poate de aceea 
încercam, după mistuirea actului, un dezgust de femeia cu care îm- 
părţisem patul. Cu Micaela însă, se schimbau lucrurile. Cu ea 
trăisem un proces de purificare, de urcuş către zonele înalte ale 
fiinţei, înlăturând zgura care îmi îngreuia zborul către fericire. 
Ceea ce se întâmplase aducea într-un fel cu o spovedanie zgudu- 
itoare, atât de necesară pentru regăsirea echilibrului moral. 

Preaplinul sufletesc îmi creştea dimensiuni uriaşe, sfâşiindu-mi 
pielea, care n-avea cum să mă mai încapă. Mă înălțasem în propriii 
mei ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alcă- 
tuit din mine şi Micaela i se subordonau toate celelalte univer- 
suri, iar eu eram regulatorul întregului cosmos, o zeitate de care 
atârnau viaţa şi moartea. În această dispoziţie sufletească, Bucu- 
reştiul îmi păru chircit, sugrumat, fără aer, încât aveam impresia 
că mă sufocă. Palatele de pe calea Victoriei — jucării mărunte din 
vremea copilăriei, iar Universitatea — o mică uzină de vorbe, fără 
sens şi conținut! 

Ce însemna oare ştiinţa dreptului, ce noimă aveau discipli- 
nele filosofice şi toate celelalte ştiinţe pe lângă marea ştiinţă a dra- 
gostei? 

Dacă şcoala nu ne învață să descoperim ţara iubirii şi să între- 
ținem nestinsă flacăra ei, la ce bun toată învățătura aceea greoaie 
şi uscată? 

Cu aceste gânduri am trăit zile întregi, zburând numai pe vâr- 
furi de munte, unde mă simţeam asemenea zeilor olimpici. Dacă 
ar trebui să dau un nume acestui zbor pe culmi, i-aş spune „feri- 
cire“. O fericire necuprinsă, darnică de lungă durată, aşa cum 
niciodată n-a fost fericirea altora. Şi asta numai datorită faptului 
că o avusesem pe Micaela. 

După o săptămână de colind prin universul meu, mi-am adus 
aminte de zeiţă şi m-am abătut pe la mansardă, nădăjduind să dau 
ochii cu ea sau măcar s-o simt pe aproape. 
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N-am avut noroc. În schimb, colegii mei îmi făcură o mani- 
festație zgomotoasă de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator 
să mă înştiinţeze că Charlot era în formă. Îi scuturase la cărți, cu 
sistemul lui infailibil, pe nişte greci de o mare sumă de bani, pe care 
o topise chefuind, şi acum dormea necontenit de două zile şi două 
nopţi. Ce mărunți şi inexistenți îmi părură semenii aceştia! Ce 
mă interesau pe mine Charlot şi grecii lui, ce-mi păsa că Docto- 
rul căzuse la examenul de internat sau că Gleber suferise un acci- 
dent (de altfel, fără urmări grave). Eram asemenea celui care, 
ocupându-se de stele, e pus să observe viaţa furnicilor. 

Micaela venea la mine, de obicei, după-amiaza, pretextându-i 
soră-sii că are cursuri la facultate. Mă punea să astup ferestrele cu 
hârtie până se făcea beznă în odaie. Avea stângăcii, era jenată, 
paralizată. Dar în întuneric devenea îndrăzneață, nebunatică, 
chiar neruşinată. 

Erau în ea două fiinţe care coexistau armonios: pe lumină arăta 
o faţă inocentă, uneori puţin stângace din cauza timidităţii, dar 
cu rafinamente de cochetă consumată. În discuţii câştiga repede 
întâietatea, descoperind fără ostentaţie o cultură care-i întrecea 
vârsta. Când se lăsa întunericul, irupea nestânjenită cea de-a doua 
fire: pasională, un clocot fierbinte de lavă. Vulcanul ei interior era 
în necontenită erupție. 

Odată veni, ca de obicei, şi începu să plângă: 

— Ce ai? am întrebat-o. Ţi s-a întâmplat ceva? 

Credeam că se certase, probabil, cu sora ei. Dar nu era asta. 

— Pe când mă întorceam de la facultate, un individ m-a acos- 
tat. Doamne, ce sperietură am tras! Nu e chip să ieși singură pe 
stradă! 

— Cum, şi pentru asta îţi faci sânge rău? 

— Crezi că e puţin lucru? De ce m-a urmărit, imbecilul, atât de 
stăruitor? M-o fi luat drept altcineva? Crezi că aş putea fi asemu- 
ită cu o femeie uşoară? 

Am încredinţat-o că este exclus aşa ceva, dar că bărbaţii cul- 
tivă obrăznicia pentru că, în genere, femeile se apără rău. Cele 
care ştiu să se apere bine, de cele mai multe ori, n-au ce pierde... 
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În orice caz, m-a mirat atitudinea Micaelei față de o păţanie 
care, în mod obişnuit, i se poate întâmpla zilnic unei femei. Desi- 
gur, nu minţea, era sinceră, nu cunoştea prefăcătoria. O vedeam 
mereu egală cu ea, firească și limpede. 

„Această legătură mă silea să-mi neglijez cursurile, să între- 
rup orice activitate şcolară. Toate preocupările se polarizau în 
jurul ei. Dimineaţa mă trezeam cu ea în gând și unde mă duceam 
o purtam cu mine. Dacă vedeam o femeie, involuntar o compa- 
ram cu ea. Bineînţeles, comparaţia ieşea totdeauna în avantajul 
Micaelei, chiar dacă celelalte femei aveau uncori calităţi fizice su- 
perioare. Noaptea adormeam cu ea în gând şi tot ea îmi umplea 
visele. 

În după-amiezile când trebuia să vină, o aşteptam cu neastâm- 
păr şi încordare. Dacă se întâmpla să lipsească, mă îmbolnăveam, 
pur şi simplu, de dor. Nu ştiu dacă în patologia umană există o 
boală mai crâncenă decât absența Micaelei. 

Şi totuşi, stăruia în mine o idee mereu trează, obsedantă: 

— Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce decât la o beţie a simtu- 
rilor, o sete căpiată de făptura ei. După ce-mi potolesc această 
sete, sunt sigur c-o voi uita ca şi când izvorul ei miraculos nici 
n-ar fi fost pe lume. 


Sesiunea de iunie se sfârşise. Nu m-am prezentat la examene, 
nu era chip, pentru că nu pregătisem nimic. Le-am amânat pentru 
la toamnă. În timpul verii aveam destul timp să revăd materia de 
studiu neglijată, fără obsesia chinuitoare a Micaelei. În schimb, ea 
se prezentă la examene și le trecu, afară de unul singur. Am săr- 
bărorit succesele ei împreună cu vecinii noştri şi cu proprietarul 
în frunte. 

Odată, Micaela veni să mă anunţe: 

— Ştii că facem o excursie studenţească, de două săptămâni, în 
Ardeal şi în nordul Moldovei? 

— Şi ai de gând să te duci? am întrebat-o. 

— Nu ştiu. Stau în cumpănă, deşi soră-mea s-a învoit şi-mi dă 
banii. Dar... 

— Atunci, cine te opreşte? 
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Ea se apropie şi mă privi lung în ochi: 

— Tu!... Ce m-aş face două săptămâni fără tine? 

— Dacă-i aşa, merg şi eu. Se poate? 

— Cred că da. S-au înscris şi studenţi de la Drept. Am să vor- 
besc cu preşedintele nostru. 

A doua zi îmi aduse răspunsul. Era favorabil. Ne aşteptau, aşa- 
dar, două săptămâni de petrecere, într-o societate veselă şi zgo- 
motoasă, prin locuri şi privelişti necunoscute. 

N-aveam toţi banii. I-am scris tatei şi, mințindu-l că-mi trecu- 
sem cu succes examenele primului doctorat, îl rugam să-mi trimi- 
tă o sumă bunicică, în vederea excursiei pe care o proiectaseră... 
doctoranzii în Drept. Peste câteva zile, am primit două mandate: 
unul era din partea mamei. 

În ziua plecării, toți excursioniştii trebuia să ne întâlnim la șa- 
se dimineaţa în Gara de Nord. Eu venisem încă de la ora cinci şi 
mă plimbam de-a lungul peroanelor, trăgând în piept aerul rece 
al dimineții. 

Soarele abia răsărise, nu se vedea din cauza acoperişurilor 
înalte, dar prezența lui o simţiseră toţi călătorii care forfoteau 
prin gară: arătau mai sprinteni şi mai voioşi. 

După puţin timp, se ivi şi Micaela, grăbită, cu o valiză în mâ- 
nă. Era surâzătoare, fragedă şi radia atâta viaţă şi bucurie, încât 
un bolnav s-ar fi însănătoşit numai stând în preajma ei. M-am mi- 
rat văzând-o singură: 

— Nu te-a condus Alexa? 

— Nu, Dor, e de serviciu. 

Am luat-o de mână, ca pe un copil, şi ne-am plimbat pe pe- 
roane, privind cum se îmbarcau călătorii în trenurile gata de ducă. 

— E aşa de dimineaţă şi uite câtă mişcare e pe-aici. O viaţă pe 
care n-aş fi bănuit-o vreodată, viața Gării de Nord... 

Micaela părea de neînțeles. Neastâmpărată ca o veveriţă, întor- 
cea capul când într-o parte, când în alta, râdea zglobiu, se strân- 
gea de braţul meu. 

— Ah, îmi vine să alerg nebuneşte, să mă iau la întrecere cu 
locomotiva, zise ea trăgând aer mult în piept. Am văzut într-un 
film cum doi îndrăgostiţi alergau pe o plajă. Aşa aş vrea acum să 
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alerg ca ei! Dar unde-i plaja? Doamne, ce frumoasă trebuie să fie 
marea! 

— Cum, tu n-ai văzut încă marea? 

— Nu, Dor, închipuie-ţi. Dacă ai şti ce rău îmi pare! 

— De ce nu mi-ai spus până acum? i-o aduceam aici, cu ris- 
cul de a fi înecat Bucureştiul... 

- Cu noi cu tot?... 

— Nu, zoi rămâneam pe uscat. 

— Aşadar, tu ai văzut marea, preafericitule! 

— Nu, n-am văzut-o nici eu... Sunt nefericit ca şi tine... 

Amândoi am pufnit în râs. Nu ştiu cât timp ne-a trebuit până 
să ne potolim. În clipa aceea, ca un făcut, treceam pe lângă un 
tren care tocmai trăgea în stație. Micaela întrebă: 

— Unde merge trenul ăsta? 

— Ăsta e chiar rapidul de Constanţa. 

S-a uitat lung la el, cu un fel de tristeţe în priviri. Atunci, mi-a 
scăpărat prin minte o idee, ca un fulger: 

— Aimée, ştii ce? Haidem la Constanţa! 

— Haidem! rosti ea spontan, fără nicio deliberare, parcă în cli- 
pa aceea ni se încrucişară în minte două gânduri gemene. 

— Când pleacă trenul spre Constanţa? am întrebat pe un ceferist. 

— Cinci şi douăzeci şi cinci, răspunse laconic omul. 

Mai aveam opt minute. Oho! Timp berechet! 

- Urcă-te în tren, i-am spus Micaelei, cu zbor să iau bilete. 

Am lăsat-o nedumerită (parcă ar fi vrut să spună ceva) şi am 
alergat la casa de bilete. 

Ah, casierul se mişca aşa de greoi, ca într-un film az relanti. Mi 
se părea că nu mai ajung să apuc biletele. În sfârşit, le aveam în 
mână. Într-o clipă eram înapoi pe peron. Am găsit-o pe Micaela 
tot acolo unde o lăsasem. Nu se clintise din loc. Abia acum o apu- 
case îndoiala: să meargă? Să nu meargă? 

— Uite biletele! Hai, urcă în tren! Repede, că pleacă! 

— Dar ce facem cu excursia? făcu ea sfios, cu jumătate de gură. 

— O înlocuim cu alta. Renunțăm la munti, în favoarea mării. 
Şi vom fi singuri două săptămâni, de capul nostru. Alexa n-are de 
unde să ştie că tu ai plecat în altă parte. 
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Avalanşa mea de cuvinte o ameţi. Conducătorul fluieră pleca- 
rea. Trenul se puse în mişcare. Am apucat-o de mână: 

— Sus! Sus! 

Ne-am urcat la timp. Trenul începu să alunece încet cu noi, ca 
un complice care nu pregetă să ne dea o mână de ajutor. 

Plecam! Plecam împreună în necunoscut, să cunoaştem oa- 
meni şi privelişti noi — şi, mai ales, pe noi înşine. 

— Uite, aici e liber. 

Am găsit două locuri într-un compartiment unde se aflau doi 
domni mai în vârstă, unul cu o barbă abundentă, revărsată pe 
piept, şi o doamnă cu un copil în braţe. Micaela îmi şopti: 

- Încă nu-mi vine să cred că am plecat. 

— Dar mie? Prea a fost totul pe neaşteptate. Până la Constan- 
ţa o să ne obişnuim cu ideea, ce zici? 

— Asta-i bună! Niciodată nu mi s-a întâmplat una ca asta. 

Neprevăzutul călătoriei ne copleşi de-o bucurie aproape smin- 
tită. Ea nu mai avea remuşcări, se împăcase aşa de repede cu noua 
situaţie, încât socotea o prostie dacă am fi plecat cu excursioniştii 
în munți. 

— Dac-ar şti soră-mea unde suntem acum! 

— Ei şi? Nu eşti stăpână pe voinţa ta? 

Avu un gest de revoltă: 

— Nu-mi pasă de ea şi de nimeni, înţelegi tu? răspunse pe un 
ton răstit. 

— Bine, bine, dar de ce strigi aşa? 

Pufni în râs. Şi râse copios, cu toată ființa. 

— Pentru că eşti tartorul tuturor răutăţilor... 

— Eroare profundă. N-am nicio vină, jur! Jur! 

— Dar cine-i vinovatul? 

I-am răspuns cu un gest larg: 

— Marea Neagră! 

Alt val de râs. Şi pe urmă altul... Eram inundaţi, exuberanţa 
noastră nu ne dădea pace, clocotea în noi, neastâmpărată ca ma- 
rea. Cum ar fi fost chip să stăm cuminţi pe locurile din compar- 
timent? Nici pomeneală! 

— Ce crezi, n-ar fi cazul să reflectăm la gustarea de dimineaţă? 
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— Straşnică idee. Tocmai mă pregăteam să leşin de foame... 

— Atunci, haidem în vagonul-restaurant pentru refacere. 

Ne-am aşezat gravi la o măsuţă, jucând rolul unei perechi 
proaspăt căsătorite. Chelnerul a venit şi ne-a luat comanda. Me- 
reu ni se părea că toți ceilalți călători ne privesc pe furiş, trăgând 
cu coada ochiului spre noi. Ei, şi? N-au decât să se uite până le-or 
veni ochii la ceafă... 

— Pe tine te admiră, Aimée, observi?... I-ai dat gata pe toţi băr- 
baţii din tren. 

— Şi tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob. 

Amândoi am izbucnit în râs, ca la o poruncă, după aceea am 
râs de ceai, de lămâie, de unt, de nasul ascuţit al unei doamne de 
alături, de o reclamă agățată pe perete. Toate lucrurile, oricât de 
serioase ar fi fost, dacă ne ieşeau în drumul ochilor, erau pentru 
noi motive de râs nesfârşit. 

— Ce drăguţi sunt tinerii aceştia, am auzit pe o doamnă spu- 
nând în spatele meu. 

Exclamaţia surprinsă ne îndemnă la o serie întreagă de varia- 
ţii pe aceeaşi temă. 

— Drăguţo, nu vrei o cafea? 

— Ia tu, drăguțule. 

- Măcar o dulceaţă, drăguțo. 

— Asta da, Jrăgușule, nu te refuz. 

Şi râzi, râzi... Lumea din vagon ne privea amuzată, molipsită 
de atâta veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam decât pe 
noi. Nu ştiu ce figură aveam, dar Micaela era strălucitoare, parcă 
răsărea soarele din ochii ei. Întotdeauna îndrăgostiți au o lumină 
ciudată pe faţa lor, care-l deosebeşte pe unul dintr-o mie de oameni. 

Am aprins o ţigară. Niciodată n-am fumat cu atâta voluptate. 

— Tu nu iei o ţigară, drâguţo? Haide, încearcă una. 

— Ca să-ți fac pofta, drăguțule. 

I-am aprins-o. Micaela trase câteva fumuri cu gesturi ştrengă- 
reşti, se înecă şi începu să tuşească. Apoi azvârli neîndemânatic ți- 
gara, încât sări din scrumieră tocmai în clipa în care un pasager 
trecea printre mese. Acesta, vrând să se ferească, alunecă şi căzu la 
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picioarele unei bătrâne cu părul alb, care se sperie şi slobozi un 
țipăt. 

Acum toată lumea din vagon râdea. Râdea şi bătrâna, şi pasa- 
gerul, şi, mai ales, eu cu Micaela. 

Ce frumoasă era! Avea atâta armonie în fiinţa ei, atâta sponta- 
neitate, atâta viață! Când o priveam, ochii mi se umpleau de bo- 
găţia ei şi bogăţia asta nu se mai sfârşea. Aş fi putut să mă consider 
cel mai bogat om din lume. 

Ne-am întors în compartiment. Doamna cu copilul coborâse 
între timp. Şi iată-ne legând, fără premeditare, o conversaţie trăs- 
nită de-a binelea, pe care tovarășii de drum o ascultară amuzați. 
De altfel, pentru ei ne apucaserăm să improvizăm. 

Micaela făcu începutul, spunându-mi cu tonul cel mai serios 
de pe lume: 

— Să vezi ce bucurie pe Marioara, când s-o pomeni cu noi. 
N-am mai văzut-o de când s-a măritat. 

M-am pretat jocului şi i-am servit numaidecât replica: 

— Trebuia să-i trimitem o telegramă că venim. Ne-ar fi aştep- 
tat la gară cu Paul. 

— Am făcut rău, Tănăsică. Ai dreptate. 

„Tănăsică“. Hm! Bine mă botezase! Lasă, ţi-o coc eu, domni- 
şoară „năşică-. 

— E mai bine aşa, Froso, i-am răspuns, le facem o surpriză. Şi, 
închipuie-ţi, tocmai la botez! 

Trăsnăile noastre se legau spontan una de alta, alimentându-ne 
surprinzător conversaţia... Uneori, Micaela îşi muşca buzele, să 
nu pufnească în râs. 

— Ce fericiţi trebuie să fie! Şi, mai ales, Paul, care se topea să 
aibă un băiat. 

— lar Marioara, o fată. Pronia cerească le-a împlinit dorinţele 
şi le-a dat doi gemeni, un băiat şi o fată. 

Am izbucnit în râs. Nu mai era chip să-mi ţin râsul. Micaela, 
cu darul ei de improvizație, pusese vârf la toate cu chestia gemenilor. 

Domnul cu barbă găsi cu cale să se amestece şi el în vorbă. 

— Dacă îmi permiteţi să vă întreb, nu vorbiţi de profesorul To- 
mescu? 
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Am făcut un gest evaziv. El continuă, oarecum edificat: 

— A, îl cunosc. Eu sunt directorul liceului. Bun băiat şi fericit 
tată. Sunteţi rudă cu el? 

- Da, desigur, văr bun, văr primar. Am copilărit împreună, 
am făcut liceul, apoi Universitatea. 

Micaela mă tot trăgea de mânecă şi tuşea cu înţeles. Dar nu 
râdea, se stăpânea încă. Domnul cu barbă mă întrebă: 

— Dumneata eşti tot profesor? 

— A, nu. Eu sunt... prim-secretar la legația noastră din... Tokyo. 

De rândul asta, Micaela pufni în râs, dar, ca să nu mă dea de 
gol, începu, în aceeaşi clipă, să tuşească. Aşa că naivul tovarăş de 
drum nu pricepu nimic. 

— Frumoasă carieră, diplomaţia. Mi-ar fi plăcut şi mie, drept 
să-ţi spun. Şi staţi la Tokyo? 

- Da, de patru ani cu nevastă-mea. Acum ne-am întors în ţa- 
ră pentru câtva timp, ştiţi, într-o misiune. 

— Foarte interesant. Aţi învățat limba japoneză? 

- Da, vorbesc binişor. Dar dumneavoastră o cunoaşteţi? 

— Aş, habar n-am... De unde s-o cunosc? 

— Păcat! E foarte interesantă... 

M-am apucat să povestesc despre Japonia şi locuitorii ei tot 
ce aflasem de la Novac, veritabilul ataşat de legaţie. Domnul cu 
barbă nu înceta să se minuneze, iar celălalt domn, care stătea în 
faţa noastră, se mulțumea să tragă cu urechea şi să surâdă din când 
în când. 

Când se topiră patru ceasuri de drum? Parcă adineauri porni- 
se trenul din Gara de Nord. Nu ne dăduserăm seama nici eu, nici 
ea, în încântarea noastră! Şi unul, şi altul eram miraţi de cele mai 
simple lucruri şi totul ni se părea o vrajă anume creată pentru noi. 

Acum eram pe culoar şi priveam pomii înşirați pe drum, care 
o rupeau la fugă înapoi. 

— Uite, uite marea! i-am strigat Micaelei, ca să-i atrag lua- 
rea-aminte. 

— Unde? Unde? 

— Acolo! La stânga... Nu vezi? Ce frumoasă e! Era o bucată de 
argint viu culcată pe pământ, care într-o parte se făcea una cu cerul. 
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Ea scurma zarea cu privirile, dar nu spunea nimic. 

— Ce înseamnă asta, Aimée? Nu-ţi place? 

— Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoasă în închipuirea 
mea... 

— Şi atunci ce-i de făcut? 

— Hai să ne întoarcem! 

— Eşti nebună? Judeci marea după o bucăţică din ea? Ce-ai 
spune dacă cineva, văzându-ţi degetul cel mic, ar spune că eşti 
urâtă? Stai, ia uită-te acum... 

De astă dată, marea se desluşea bine. Era albastră, sticloasă, 
imensă, ca un al doilea cer culcat pe pământ. 

— Iartă-mă, Dor, e frumoasă, dar altfel... altfel... 

— Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... şi nu aici, ci la faţa locu- 
lui... Vezi să nu uiţi... 

— Nu, Dor, n-am să uit... 

Gara se apropia... Macazurile pocniră asurzitor, trenul încetini 
mersul. Înainte de a cobori, ne-am luat rămas-bun de la domnul 
cu barbă. L-am salutat şi pe celălalt tovarăş de drum, care se pre- 
zentă: 

— Sachelarie, ministrul României la Tokyo. 

Stupefacţie! 

N-am ştiut cum să pier mai repede din faţa lui. Auzi ce potri- 
veală! E], ministrul plenipotenţiar la Tokyo! De aceea trăgea cu 
urechea şi surâdea ironic auzind năzbâtiile pe care i le debitam bă- 
trânului despre Țara Soarelui-Răsare. 

Şi râzi, râzi! Într-adevăr — era de necrezut această coinciden- 
tă buclucaşă! Micaela însă hohotea să moară... Atrăgeam privirile 
tuturor cu râsul nostru căpiat. Parcă scăpaserăm amândoi din- 
tr-un ospiciu! 

- În viaţa mea n-am râs atâta, rosti ea sfârşită. Zău, nu-i a 
bună! 

La rându-mi, m-am adresat unui personaj imaginar: 

— Stimată dragoste, în care nebunie nu ne faci tu să găsim plă- 
ceri? 

Din pricina râsului, nici n-am prins de veste când ne-a adus tră- 


sura la Hotelul Palace. Amândurora ne plăcură mult holul elegant 
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şi, mai cu seamă, prezenţa mării. Parcă venise şi ea să locuiască la 
hotel. Am completat buletinele de pasageri: avocat T. Petrican 
cu soţia. 

— Să mergem, scumpă doamnă, în apartamentul care ni s-a 
rezervat, m-am adresat Micaelei, oferindu-i braţul. 

— Aici e! 

Camera nr. 7 avea două paturi somptuoase, aşezate unul lân- 
gă altul. 

— Patul acela e al... domniei voastre, doamnă Petrican. 

— Voi pune să-l tragă lângă perete, ca să nu-l confundați în 
timpul nopţii cu al dumneavoastră. 

— Ce vină am eu dacă sunteți răpitoare? 

- Daaa? Găsiţi? Atunci, poftim, stimate domn, şi-mi trase în 
glumă o palmă. E pentru compliment. Aveţi ceva de obiectat? 

— De pe acum aţi început să vă bateți soţul? Biine! Am să vă 
dau replica. 

Micaela întinse obrazul ca să-i întorc palma şi închise ochii 
în aşteptare. 

- Nu, n-ai să scapi numai cu atât... 

Am tradus ameninţarea în faptă, îmbrăţişând-o şi strivindu-i 
buzele cu o sărutare. 

— Canibalule, strigă Micaela, gemând de durere, am să te bat 
toată viaţa. 

După acest început promiţător, am pornit-o razna prin oraş, 
lipiţi unul de altul, privind străzile, casele, vitrinele. Apoi am co- 
borâr pe malul mării, în apropiere de Cazino. Apa se întindea 
nesfârşită, dincolo de bătaia văzului. Ne dureau ochii de atâta 
apă. Soarele râdea de sus şi mângâia marea cu mâinile lui de lumină. 
Apa tremura înfiorată şi-i plăcea, se vede, jocul. Din pricina asta, 
avea fața strălucitoare ca un om fericit. Prezenţa mării făcea să ne 
simţim uriaşi, ca Gulliver în ţara piticilor, şi simţământul acesta 
de grandoare era atât de puternic, încât credeam că am ieşit din 
noi, iar în spate se târau nevolnic rămăşiţele noastre. Şi, mergând 
aşa la braţ cu marea, amândoi îi sorbeam aerul, măreţia, necu- 
prinsul. 

- Du-te şi-i cere iertare, i-am spus Micaelei. Ai făgăduit. 
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Ea cobori la mal, îşi trase ciorapii şi îngenunche pe nisipul ud. 

— Ce faci? Ce faci? 

— Vreau s-o sărut. 

Spunând acestea, se aplecă adânc şi puse buzele pe apa ne- 
liniştită. 

— E sărată? am întrebat-o surâzând. 

— Oho, făcu Micaela, cu un gest plin de gingăşie. Să ştii că 
mi-ar fi displăcut dacă noua mea prietenă, marea, era... nesărată... 

Am hohotit din nou. Doamne, nici într-un an n-am râs ca în 
ziua aceea. 


Eu şi Micaela eram de felul nostru reţinuţi, sobri, ponderaţi: 
priveam viaţa prin lentile care ne măreau realitatea. Uşurinţa, su- 
perficialitatea, exuberanţa ne erau, oricum, străine. Aşa cel puţin 
îmi conturam harta mea sufletească şi cred că avea nu numai 
apropieri, dar chiar identități cu aceea a Micaelei. Ce dovadă mai 
bună aş invoca, decât greul şi perseverentul urcuş până la inima ei, 
dar și dârza rezistență a fetei până la capitulare, care, în fond, se 
numea tot biruinţă? Şi, deodată, după contopire, firile noastre 
încep să se transforme, capătă noi însuşiri, devin revărsate, exube- 
rante, chiar superficiale şi se scaldă în valuri de râsete. 

Când am reconstituit mental scenele petrecute în tren, con- 
versaţiile noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele, 
m-a cuprins o mare nedumerire. Nu mă mai recunoşteam nici pe 
mine, nici pe Micaela. Mă întreb, şi pe drept cuvânt: ce ne-o fi 
venit să jucăm farsa aceea stupidă cu gemenii, ce m-a împins să mă 
dau drept atașat de legaţie şi să debitez atâtea baliverne gratuite? 

Ciudat, chiar Micaela mi-a mărturisit mai târziu: 

— Cu tine mă simt alta, parcă am intrat într-o nouă existență. 
Râd, glumesc, fac nebunii, sunt fericită!... 

Găsise cuvântul care explica totul? Fără îndoială! Ne simţeam 

fericiți! Mai mult decât atât, ne dădeam lucid seama de prezenţa 
fericirii, fapt care îi sporea preţul. Tineri şi fericiţi! Şi această 
tinereţe şi fericire ne cerea să râdem fără a conteni, să comitem orice 
prostie, să ne afirmăm cu toată obrăznicia, călcând peste reguli şi 
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conveniențe, să ne risipim ridicol energia şi exuberanţa care nu mai 
încăpeau în fiinţele noastre. 

Ce bogată a plecat în trecut prima noastră săptămână de zbor 
prin fericire! Numai un mic nor ne-a umbrit cerul în acest timp. 

Într-o după-amiază, pe când mă întorceam din oraş cu ziare, 
am găsit-o pe Micaela în holul hotelului stând de vorbă cu un tâ- 
năr chipeş şi destul de elegant. Nu pot spune că am observat în 
conversaţia lor un aer de complicitate. Însă numai faptul că ea 
vorbea cu un străin mă surprinse într-atât, că refuzam să cred re- 
latarea ochilor. 

Am trecut pe lângă ei, prefăcându-mă că nu-i văd, şi am luat 
ascensorul ca să urc la etaj. După câteva minute, apăru şi ea, ve- 
selă, surâzătoare, puţin aprinsă la față. Nu i-am dat nicio atenţie 
şi, ca să umplu timpul, am deschis un ziar, prefăcându-mă că citesc. 
Se apropie de mine, cu paşi tiptil, şi-mi şopti drăgăstos la ureche: 

— Eşti supărat? 

Întrebarea o puse în ochii mei într-o lumină de-a dreptul vi- 
novată. Se vede că-şi recunoaşte greşeala şi caută s-o justifice sau 
s-o minimalizeze. I-am răspuns, făcând pe miratul: 

— De ce să fiu supărat? 

— Pentru că m-ai găsit vorbind cu... domnul acela. 

- Da? Nici n-am băgat de seamă... Cine e? ÎI cunoşti de mult? 

— Nu, acum l-am văzut pentru prima oară. Era în hol şi mi-a 
oferit o revistă. Am impresia că-mi face curte. Mi-a spus că locu- 
ieşte la al doilea etaj. 

— Cum, tu catadicseşti să stai de vorbă cu bărbaţi suspecți pe 
care-i cunoşti întâmplător prin hoteluri? 

— Nu înţeleg! Ce rău am făcut cu asta? 

— Nu-mi place să-ţi faci cunoştinţe singură. Acum înţelegi? 
Şi, mai cu seamă, cunoştinţe dubioase. 

— Mai întâi, nu e o cunoştinţă dubioasă, cum spui tu. Şi al doi- 
lea, nu puteam să-i întorc spatele aşa, tam-nesam, unui tânăr atât de 
curtenitor şi cu maniere alese. Doar nu sunt crescută în pădure. 

Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se deşteptase în Micaela şi 
nu trecuse nicio lună de zile de când a plâns că un individ o acostase 
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pe stradă! Mi-am ieşit din fire (şi, ca de obicei când mi se întâmplă 
aşa ceva, cobor în vulgaritate). 

— Să-l ia dracu”! Să nu te mai prind cu individul acela, că... 

Ea mă înfruntă cu privirile: 

- Că? 

— Nu ştiu, zău, ce se întâmplă! 

— Eu, domnule, nu dau nimănui socoteală în afară de conşti- 
inţa mea. Dacă ea îmi spune că fac bine ceea ce fac, orice discuţie 
este inutilă. Aşa să ştii dumneata... 

Grav: îmi spunea „domnule“, punând între mine şi ea o dis- 
tanță de o sută de kilometri. Cearta noastră se înteți, alimentată 
de îndârjirea amândurora. Dacă Micaela ar fi omis să-mi spună că 
tânărul acela „era curtenitor şi avea maniere alese“, poate nu s-ar 
fi întâmplat nimic. 

Şi cu toate astea, trebuie să adaug că aveam nevoie de o cear- 
tă, indiferent de motivul care o aprindea, pentru a clădi cu ajutorul 
ei cele ce aveau să urmeze. 

În timpul înveninatei noastre discuții, făcând un gest cu mâna 
ca să subliniez o frază, am atins involuntar pălăria mea din cuier, 
care se rostogoli pe jos. Am ridicat-o şi, fără să o agăţ la loc, am pu- 
s-o pe cap. Acest gest îmi dădu ideea plecării, singura soluţie ca- 
re curma cearta, fără ca vreunul din noi să fi avut aerul că cedează. 

Am plecat demonstrativ, evitând să trântesc uşa, deși tare aş fi 
avut poftă. Micaela a rămas pe loc, uluită de brutalitatea gestului. 
Pe stradă, am întors de câteva ori capul. N-a venit după mine şi 
foarte bine a făcut. Între timp, mi-am redobândit calmul şi jude- 
cata rece, dar remuşcările pentru purtarea mea nesăbuită întârzi- 
au să se arate. Ajuns la mare (căci la Constanţa toate drumurile duc 
la mare), am început să mă plimb pe faleză încoace şi încolo, fără 
nicio ţintă. Într-un târziu, m-am aşezat pe o bancă. Întorcând 
ochii, am zărit la câţiva paşi de mine o bancnotă împăturită. Am 
luat-o în mână: o hârtie de cinci sute de lei. 

— Ia te uită de unde sare norocul! am exclamat, înseninân- 
du-mă şi privind fără să vreau spre cazinoul care se afla la o sută 
de paşi. Norocul cere noroc. Ce-ar fi să-l pun la încercare? E mo- 
mentul cel mai prielnic şi ar fi o prostie să-mi scape printre degete. 
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Zis şi făcut. Am intrat cu paşi siguri în sala principală. Masa 
verde era înţesată de jucători cu feţele crispate şi mâinile tremu- 
rânde, nervoase. Am urmărit cu interes jocul câtva timp; după 
21 de învârtituri ale ruletei nu ieşise niciodată nr. 7. Prin asocia- 
ție, îmi veni în minte! 

„7! E ziua când am cunoscut-o pe Micaela (7 martie). Numele 
ei (Micaela) e compus din 7 litere. E născută la 14 iunie (de două 
ori 7). Numărul camerei noastre de la hotel e tot 7... 7, mereu 7! 
Prea mult 7 ca să nu iasă! Să încerc puterea acestui număr cople- 
şitor. Ce-o să pierd mai mult decât ceea ce am găsit? La urma 
urmei, consider că n-am găsit nimic.“ La jocul următor am pus o 
sută de lei pe 7, în plin. 

- Faceţi jocurile! Jocurile sunt făcute! Nimic nu mai cade. 

Ruleta se învârti. Bila norocului alergă zăpăcită printre nume- 
re până ce osteni. 

-7! 

leşise! leşise! Chiar 7, numărul destinului meu. Nu m-am mi- 
rat deloc. M-aş fi mirat dacă nu ieşea. 

Crupierul îmi întinse cu lopăţica o grămadă de fise. 

— Faceţi jocurile, domnilor. 

Am pontat a doua oară, tot pe 7. Puteam să-l schimb? Nu, în 
ruptul capului! De rândul acesta, admiteam că voi pierde, dar ce 
importanţă avea? 

-7! 

Iată, ieşise a doua oară! De neînchipuit! Şi iar maldărul de fi- 
se albastre sosi în fața mea, îngroşându-l pe cel dintâi. În ochii 
jucătorilor întorşi asupră-mi se citea o reținută pizmă. 

Am jucat din nou pe 7. De rândul acesta, privirile adunate pe 
mine surâdeau ironic. N-aveau decât. Cine putea să le împiedice? 
Bineînţeles, bila alese alt număr. Nu-i nimic, voi rămâne fidel 
dragului meu 7, care m-a răsplătit pentru statornicie. După câteva 
tururi, ieşi din nou 7, apoi 12 şi iar 7 de cinci ori la rând, ca şi cum 
nu mai existau alte numere decât acest 7 năzdrăvan. Ce uluire s-a 
stârnit printre jucători !... În istoria cazinoului constănţean nu se 
mai întâmplase ceva analog. Am auzit pe cineva din spate: 

— Dă-i înainte! Ai să spargi banca! 
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Mi-a venit în minte cazul englezului Wells, care, pe la sfârşi- 
tul secolului trecut, spărsese de trei ori banca la cazinoul din 
Monte Carlo, câştigând peste două milioane de franci aur. Dar, 
reîntors la Londra, nu şi-a mai găsit soţia; dispăruse cu un proaspăt 
iubit. Am conchis mintal: 

„E adevărat ce se spune: cine are noroc de bani pierde în 
dragoste.“ 

O sonerie de alarmă țârâi strident în ființa mea. Ce-o fi fă- 
când Micaela? Am lăsat-o singură şi am fugit ca un bezmetic... 
Asta nu-i bine... Hai să dregem ce-am stricat... 

Gândul îmi puse jar sub tălpi. Am schimbat la casă movila de 
fise şi pe-aici ţi-i drumul. Câştigasem peste o sută cincizeci de mii 
de lei, în câteva minute. O avere picată din cer! Ce inspiraţie bună 
avusesem să-mi încerc norocul! Şi ce înţelept lucru să spăl putina 
înainte de a pierde! 

Deşi hotelul era aproape, n-am avut răbdare să fac drumul pe 
jos şi am luat un taxi. Când să cobor, mi-a scăpărat prin minte, ca 
un fulger, ideea unei escapade năstruşnice: ce-ar fi să mă îmbarc 
cu Micaela şi, traversând marea, să poposim pe malurile însorite 
ale Bosforului? Bani am doldora şi pun forţa lor în slujba dra- 
gostei ca să obțin maximum de desfătare. Numai aşa, în paradisul 
oriental de dincolo de mare, ademenesc fericirea şi o arestez mă- 
car pe timp de o săptămână, cât ne-a mai rămas până la întoarcere. 

Am strigat şoferului să mă ducă la cea mai apropiată agenţie 
de voiaj. Acolo, în dreptunghiul unui ghişeu, s-a ivit un căpşor 
blond de fară: 

— Când pleacă cel dintâi vapor spre Constantinopol? 

— Astă-seară, la ora 9. 

— Cum aş face să nu-l pierd? 

Căpşorul a zâmbit galeş: 

- Foarte simplu, cumpăraţi un bilet. 

— Bine, dar n-am paşaport. 

— Atunci, se schimbă socoteala. Scoateţi mai întâi paşaportul 
şi plecaţi peste patru zile, adică sâmbătă. 

— Nu se poate, astă-seară vreau să mă îmbarc, înțelegeţi? E caz 
de forță majoră. Nu există nicio soluţie? Plătesc oricât! 


92 Mihail Drumeş 


— Dacă-i aşa, există una. Puneţi-vă în legătură cu domnul Iani... 

— Cine-i acest lani? 

— Exact omul care vă trebuie. În trei ore vă scoate paşaportul. 
Dacă aveţi nevoie de luna de pe cer, v-o aduce şi pe asta. 

— Vorbiţi serios? 

— Foarte serios. N-aveţi decât să vă interesaţi în oraş. 

- Nu-i nevoie. V-aş ruga să-mi spuneţi unde-l găsesc. 

Mi-a dat adresa. Până la opt seara, pașaportul era obţinut, bi- 
letele cumpărate, bagajele transportate la vamă şi revizuite, toate 
formalităţile îndeplinite în vederea plecării. Faptul că a trebuit 
s-o trec pe Micaela ca fiind soţia mea a avut drept urmare dubla- 
rea comisionului. Fie — ea făcea! 

În vremea asta, draga mea „soție“ din paşaport mă aştepta. 
Am găsit-o palidă, cu ochii plânşi, răsturnată într-un şezlong, 
având pe genunchi o revistă cu filele netăiate. 

— Mai eşti supărată? lartă-mă, am fost barbar cu tine. Nu tre- 
buia să plec aşa. 

Spunându-i astea, am îngenuncheat lângă ea şi i-am sărutat o 
mână, apoi cealaltă. 

- Nu-i nimic, Dor. Îmi pare rău că m-a durut purtarea ta. 

Am trecut cu uşurinţă peste răspunsul ei tăios. Eram prea ve- 
sel, ca să-i fac o imputare. De aceea, i-am propus: 

— Hai să uităm totul, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Vrei? 

— Asta nu putem s-o facem la comandă. Dar tu ce ai, de eşti atât 
de binedispus? 

Antenele Micaelei înregistraseră pe loc starea mea sufletească. 
Eram gata să-i destăinui pe loc cele întâmplate şi ceea ce pusesem 
la cale, dar m-am oprit. „Mai bine, să-i fac o surpriză! Are să se 
bucure mai mult!“ Aşa că i-am răspuns, dând-o pe glumă: 

— Da, sunt binedispus, pentru că, închipuie-ţi, niciuna dintre 
corăbiile mele nu s-a înecat în mare... Toate au ajuns la destinaţie. 

— În schimb, ale mele sunt gata să se înece. 

— Atunci, repede, îmbracă-te!... Mergem să le salvăm... 

— Cum? a făcut ea, mirată, acoperindu-şi surâsul cu mâna. 
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- Foarte bine. Închiriem o barcă şi pornim pe mare în căuta- 
rea lor. 

— Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine. 
Toate iluziile mele s-ar duce la fund. 

— Te rog, de-aici înainte să nu mai ţii iluziile în corăbii. Haide, 
nu te faci gata? 

Pretându-se acestui joc pueril, Micaela fu învinsă, zâmbi şi 
începu să se îmbrace. 

— Ah, adu-mi aminte să trecem pe la bijutier. Aş vrea să-mi 
întăresc rubinul de la inel. 

— Stai! Mă reped chiar acum. Până te îmbraci, sunt înapoi. 

— Dar nu-i niciun zor. Mergem împreună. 

Prea târziu. Plecasem în goană şi coboram scările. Vezi, la aşa 
ceva nu mă gândisem, să-i fac un cadou Micaelei, în afară de sur- 
priza cea mare. lată, acum se ivise şi ocazia asta. Am alergat într-un 
suflet, cu inelul ei în mână, şi am ales unul cu briliante care sclipeau 
ca ochii ei. M-a costat o sumă frumuşică. Dar cine se uita la bani? 

Când m-am întors, Micaela mă aştepta, gata îmbrăcată. 

— Uite, ţi l-am adus. 

— Cum, l-a dres aşa de repede? 

— Cât ai bate din palme. 

I-am pus pe deget inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de ochi la 
el, apoi la mine. Parcă nu-i venea să creadă atâtor ochi. Când s-a 
încredinţat de realitate, a întins mâinile: 

- Dorule! 

Atât a rostit, gâtuită de emoție, şi m-a îmbrățişat cu toată ființa. 

— Ce frumos e! şoptea, mângâind inelul ca pe o vietate gingaşă. 
Trebuie să te fi costat o groază de bani. De ce eşti mână spartă? 

- Crezi că mă uit la bani, când e vorba să-ţi fac o mică bucu- 
rie, iar mie una mare? i-am spus şi am sărutat-o prelung. Uite, 
sărutarea asta costă mult. Aşa că tot eu îţi rămân dator... 

N-a răspuns nimic. S-a dus la fereastră, a deschis-o larg şi a tri- 
mis priviri să adulmece spinarea mării. Nu pricepeam ce vrea să 
facă. 

- Dorule, vino să-ţi arăt ceva. 

— Ce-i, draga mea? 
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— Uite acolo, departe, sunt corăbiile mele. Le vezi? 

— Da, văd patru, i-am cântat în strună. Ba nu, cinci. Prin ur- 
mare, nu s-au înecat?!... 

— Nu. Aşa că n-am pierdut iluziile... despre tine... 

— Doamne, ce bine-mi pare! Am să dau acatiste la biserică... 

„Am coborât veseli, împăcaţi, şi am zburdat pe străzi, bucu- 
rându-ne de tot ce vedeam, ca doi şcolari în vacanţă. Apoi, am 
intrat într-un cinematograf ca s-o vedem pe Greta Garbo în Dama 
cu camelii. 

— Aimee, ce zici, mergem peste o oră în port? 

— Ce-avem de văzut acolo?... 

— Nu ştii? Pleacă „Principesa“. Hai s-o vedem şi noi. 

A primit bucuroasă. Până atunci, ne-am hotărât să cinăm... 
Am lăsat-o pe Micaela la restaurant, pretextând un telefon cu Bu- 
cureştiul, şi am alergat la hotel, ca să achit nota şi să expediez ba- 
gajul. 

— De ce ai întârziat atâta? 

În loc să-i răspund, i-am spus: 

— Haidem, Aimée, e timpul să mergem. Vaporul pleacă la nouă 
şi trebuie să fim în port cu cel puţin o oră mai devreme. 

„Principesa“, mândră, albă ca o lebădă, se afla sub presiune. 
O febră, un du-te-vino necontenit frământa micul port. Călătorii 
se strecurau grăbiţi, înghesuindu-se la revizia bagajelor. Dinspre 
mare se stârnise un vânt răcoros care umfla rochiile femeilor şi 
flutura fularele de mătase. 

— Ce fericiţi trebuie să fie oamenii care pleacă spre ţărmuri 
necunoscute, şopti Micaela, urmărindu-i cu privirea jinduitoare. 
Doamne, cât aș vrea să călătorim şi noi odată pe mare! 

— Nu zău, ai vrea? 

— Ei, Dorule, mai întrebi? Nu cred să fie cineva mai lacom de 
locuri noi ca mine. Şi-apoi, de când visez să văd un răsărit de soa- 
re pe mare. Asta mi-a rămas de la Pierre Loti. 

— Dacă-i vorba de Loti, haide s-o luăm pe urmele lui. Ți-ar su- 
râde să vedem Bosforul? 

— Ar fi, după cum spune Coşbuc, mai mult decât în visul meu. 
Poate are să vină şi ziua aceea. 
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Am luat-o de mână şi am tras-o după mine. 

- Ziua de care vorbeşti a binevoit să vină. Hai să mergem! 

— De ce te grăbeşti? Stăm până pleacă vaporul. 

— M-ai înţeles greşit. Nu-i vorba să mergem acasă, ci la... Con- 
stantinopol. 

Ea izbucni în râs. 

— Dor, ce sunt glumele astea? 

— Ba nicidecum, vorbesc foarte serios. 

Am împins-o uşor să urce puntea care ducea la vas. 

— Ce faci? Nu e voie! Eşti nebun? Ce te-a apucat? 

— Nu înţelegi că plecam la Constantinopol? Doar nu vorbesc... 
turceşte. 

Ea n-avu vreme să mai spună ceva, deoarece ofițerul de la 
capătul punţii ne ceru biletele de drum. Le-am scos din portmo- 
neu cu toată gravitatea şi i le-am întins, sub privirile uluite ale Mi- 
caelei. Acesta, după un control rapid, încuviinţă din cap şi ne pofti 
să urcăm pe bord. 

— Dorule, ce înseamnă asta, plecăm? E adevărat că plecăm? 

Văzuse că am prezentat biletele, călcase cu piciorul pe bordul 
vasului şi tot se mai îndoia de realitatea călătoriei. De altfel, în 
împrejurări identice, cui i-ar fi venit să creadă? 

— Da, draga mea, plecăm! Ţi-ai exprimat dorinţa să vezi Bos- 
forul şi eu m-am executat pe loc. Nimic mai simplu şi natural... 

Ea plânse atunci de ciudă. Era într-o stare de surescitare cum 
nu mai văzusem încă: ameţită, nedumerită, lacomă să ştie totul 
dintr-odată, încrezătoare că pleacă şi, totodată, îndoindu-se. 

I-am povestit tot ce se întâmplase în timpul lipsei mele, cum 
găsisem bancnota de cinci sute, cum câştigasem la ruletă, cum îmi 
venise ideea plecării, cum aranjasem cu misitul grec obținerea pa- 
şapoartelor. 

— Şi bagajele? tresări ea. Plecăm fără ele? 

— Sunt în cabină, i-am explicat cu superioritatea celui care n-a 
scăpat din vedere nici cel mai neînsemnat amănunt. 

Pe Micaela abia acum o cuprinse o bucurie vecină cu nebu- 
nia. Mă îmbrăţişă, mă sărută, plânse şi râse, amestecându-şi lacri- 
mile cu lumina râsului, ca într-o ploaie cu soare. 
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— Nebunule, îmi vine să te sfâşii, a scrâşnit printre dinţi, cu 
ciudă mare. Ce vrei să faci cu mine? 

— Nebun zici? Mi-ar trebui prea multă înțelepciune pentru 
asta. Din păcate, sunt zdravăn la cap. 

Strigătul ei era cea mai frumoasă declaraţie de dragoste, pe care 
nu cred s-o mai fi auzit cineva pe lumea asta în afară de mine. 

Vaporul fluieră dogit şi țipărul lui răni adânc văzduhul. Era 
semnalul de plecare. Puntea fu trasă, otgoanele desfăcute. Lebăda 
plutitoare, descătușată de chei, alunecă pe apă, depărtându-se uşor 
de țărm. Batistele dintre cele două lumi, a apei şi a uscatului, flutu- 
rau despărţirea. Din Constanţa nu se mai văzură decât luminile 
împrăştiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat parcă în pielea 
lui Coleşiu, clipea şiret ca moşneagul, parcă ar fi vrut să-mi spună: 

— Haiducule, pe ce fată ai pus mâna! 

Pe măsură ce înaintam în larg, vântul se înteţea şi aerul deve- 
ni mai răcoros, mai sărat. Nu mai deosebeam nimic în zare: întu- 
nericul mistuia în pântecele lui marea laolaltă cu cerul. Numai 
luna rămăsese nemistuită şi mergea cu noi călăuză pe nesfârșitul 
pustiu de apă. 

— Mi-e frig aici, şopti Micaela. 

Ne-am retras în spatele vasului, unde curentul era mai potolit 
şi noi mai la adăpost. De aici auzeam clipocitul apei frământate 
de elice. 

— A, acum înțeleg, nesuferitule, de ce arătai atât de binedispus, 
zise ea. Te-am urât prea mult ca să nu câştigi la joc. 

— Am vrut să-ți fac o surpriză plăcută. Cred că n-a ieşit tocmai 
rău, ce zici? 

De-a lungul cabinelor erau înşirate câteva bănci de lemn. Micaela 
se întinse pe una din ele şi-şi puse capul pe genunchii mei. Exclamă, 
închizând ochii: 

— Ce fericită sunt! De mult n-am mai fost atât de receptivă 
ca acum. Spune-mi, mai există vapoare de-astea pe lume? 

— Ce vorbă? Sigur că există... cu duiumul! 

— De ce minţi? Nu există... N-am mai văzut niciunul. E pen- 
tru prima dată când mă urc pe un vapor. Şi chiar dacă ar exista, nu 
se poate asemui cu „Principesa“ noastră. 
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— Asta da. E cea mai mândră navă de pe mări şi oceane, pen- 
tru că ne transportă pe noi, nu-i aşa? 

A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus: 

— Tare mi-ar plăcea să rămânem aici până la răsăritul soare- 
lui. Vrei? 

— Dece nu? 

I-am ridicat uşor bărbia şi mi-am lipit buzele de ale ei. 

— Ce faci? Să nu ne vadă cineva. 

— Asta-i prima sărutare pe Marea Neagră! 

— Aş vrea să mă săruţi pe toate mările pământului! 

— Făgăduiesc! i-am spus pe un ton cam teatral. 

— Ah, dacă ai putea să te ţii de vorbă... 

A urmat un răgaz de tăcere, pe care tot ea l-a rupt. 

- Încă nu-mi vine să cred în realitate. E adevărat, Dor, că 
navigăm? Mai spune o dată... 

— Aşteaptă mai întâi să ajungem la Istanbul. Până mâine-di- 
mineață, ai destul timp să te convingi. 

— Simt că nu mă voi convinge decât după ce ne-om întoarce. 
Dar atunci călătoria noastră n-o să-mi pară decât un vis frumos 
şi scurt. 

Pe când vorbea, îi clănțăneau dinţii. Am cuprins-o în braţe ca 
pe un copil, acoperind-o cu pieptul, ca să-i dau căldura mea. 

— Ți-e frig şi aici? Tremuri! 

— Nu mai mi-e frig. Mă încearcă un sentiment ciudat... un fel 
de teamă... 

— De cine ţi-i teamă? 

— Nu ştiu... Poate de necunoscut. Nu-mi dau seama... 

— Dacă-i aşa, îmi place să te temi de mine. 

— Eşti un dinozaur. De ce-ţi place? 

— Pentru că şi eu mă tem de tine. Mai precis, de ochii tăi. Se 
cheamă că suntem chit. 

— Adevărat spui, mincinosule? 

— Foarte adevărat. Aici, în ochii ăştia frumoşi, locuieşte 
puterea ta. 

— Ți se pare. Puterea asta nu-i decât o reflectare: tot din tine 
izvorăşte, să ştii. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar munţii se 
pleacă... 
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- Bine spus! În schimb, Jupiter, uite, îngenunchează în faţa 
ta, scumpă lunona! 

Şi am vrut să-i cad în genunchi, dar Micaela m-a oprit cu un 
gest. 

— Să lăsăm glumele. Nu se potrivesc cu noaptea. 

Le-am lăsat la o parte şi am vorbit numai despre lucruri serioa- 
se. Chiar timpul care zbura pe lângă noi era tot atât de grav ca 
întunericul. Ghemuită la pieptul meu, cu mâinile în ale mele, 
Micaela uitase de mişcare şi nu mai scotea o vorbă. Dacă nu era 
caldă şi nu-i auzeam răsuflarea domoală, aş fi crezut că-mi muri- 
se în brațe. De o jumătate de oră stăteam în această plăcută iner- 
ţie, care aş fi vrut să se prelungească la infinit. Călătorind în ţara 
străină a mării, între primejdia apei şi a cerului, ne simţeam mai 
mult unul al altuia, fiindcă nu ne aveam decât pe noi. 

Regina nopţii, scăpând dintr-un nor, ne-a inundat cu un val 
de argint. Micaela deveni ireală ca o făptură descinsă din vis. 

— În noaptea asta luna oficiază numai pentru noi. Nu crezi? 

Ea a clintit concesiv din cap. N-o interesa banalitatea ce-i debi- 
tasem, altfel, ar fi găsit o replică. După un timp, mi-a spus: 

— Dor, nu vreau să aud din gura ta decât două, numai două 
cuvinte... Ştii care sunt? | 

— Cum să nu? „Te iubesc!“ 

A încuviinţat din cap: ghicisem. Apoi a spus: 

— Nu m-aş sătura să le aud toată viaţa. Hai, spune-mi-le! Cât 
mi-ar fi plăcut să pornească de la tine, fără niciun îndemn... 

— Doamne, ce capricioasă eşti, Aimée... Ca o fetiță! 

- Nu, nu-i deloc capriciu. Îţi dai anevoie seama de un lucru, 
dacă nu-i spui pe nume. După ce i-ai spus pe nume şi se pare că 
l-ai definit, îl vezi mai bine, îl simţi chiar. 

Aş fi putut s-o refuz? Timp de o oră și jumătate, i-am şoptit 
încontinuu, cu pauze mici ca între bătăile inimii, cele două cu- 
vinte magice care răsună în toate limbile şi pe toate meridianele. 
De câte ori le-am repetat în acest timp? Pe puţin de trei mii de ori. 
Iar Micaela nu se mai sătura de muzica lor. 

— Dor, s-a mai întâmplat aşa ceva? Oare totul să fi fost spus în 
materie de iubire? 
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— Cine ştie? De fapt, marile pasiuni rămân necunoscute, se 
consumă în anonimat. 

— Marile pasiuni! a exclamat ea ca în extaz. Crezi că noi am 
putea să realizăm o mare pasiune sau o capodoperă de amor, cum 
zice Balzac? 

— Sunt sigur că da, i-am răspuns, cu încredințarea că n-o min- 
team. 

— Nu, Dorule, nici n-aş vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi 
prea mare și nu ştiu dac-o avem. De altfel, aleşii dragostei abso- 
lute sunt excepții tot atât de rare ca şi geniile... 

.…. [recuse de miezul nopții şi pe bord se întețise frigul. Micaela 
începu să tremure mai tare. 

— Rămânem aici pân-la răsăritul soarelui? 

— Mai bine ne retragem. M-a răzbit frigul! 

Am coborât în pântecele vasului, unde se afla cabina noastră 
cât o cutie, în care abia era loc să ne mişcăm. Peretele avea un ochi 
rotund care privea departe, pe recea şi mişcătoarea singurătate a 
apei. 

— Aimee, parcă ar fi o celulă pentru deţinuţi. 

— Nici la Conciergerie nu erau prea mari... 

— De unde şi cum îţi aminteşti de închisorile franceze? 

— Crezi că nu pot să mi le închipui? Odată am reconstituit 
ultima noapte a lui Camille Desmoulins şi a frumoasei sale soţii, 
Lucile Duplessis. 

— S-avem iertare: Lucile a fost decapitată mai târziu, după ce 
a trimis Robespierre o scrisoare protestatară. 

- După mine — nu. În cea din urmă noapte a lor au fost îm- 
preună. Am înregistrat mental tot ce s-a petrecut... 

— Asta-i bună! Ce ţi-a venit să modifici istoria? 

— Vreau să fie mai frumoasă. Nu fac bine? 

Profesorul de istorie i-ar fi dat nota 3 pentru răspuns, în schimb, 
cel de psihologie, nota 10. Pe mine însă aceste hauts caprices mă 
surprindeau, trezindu-mi admiraţia. Micaela avea atitudini 
rafinate, un spirit prompt în faţa noutății, idei personale, o sen- 
sibilitate care fremăta în preajma poeziei. Şi peste toate — stră- 
lucitoarea avere feminină. Farmecul ei stătea în faptul că ignora 
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aceste comori, arătând modestă, firească, săracă. De ce n-aş spune? 
O invidiam subteran, câteodată, intelectualitatea ei (deşi lipsită 
de ostentaţie) mă înfrunta, făcând să presimt certurile care ne aş- 
teptau. Oricum — era de preferat iadul cu o femeie deşteaptă, 
decât paradisul cu una proastă... 


În noaptea aceea, Micaela mi s-a dat cu o frenezie care până 
atunci nu mi se părea că-i este proprie. Dar n-o cunoşteam încă: 
fiinţa ei complexă avea nevoie de mult timp pentru a se descoperi 
în întregime. Se zbuciuma întruna, tresărea cuprinsă de o neliniş- 
te apăsătoare, mă îmbrățişa pierdută, ca în preajma unei primej- 
dii. Şi deodată o podideau lacrimile. Plângea cu atâta sfâşiere, 
încât m-am speriat: 

— Ce-i asta? Ce ţi-a venit? Te doare ceva? 

— Tu uiţi că în revărsatul zorilor vom muri? 

— De ce? am bâiguit prosteşte. 

— Pentru că suntem osândiţi... Ştii bine!... a ripostat nervos şi 
ochii ei incandescenți s-au aprins mai tare. 

Înţelegeam... Micaela fugise în trecut şi trăia un episod tragic 
din vremea terorii, pe care puternica ei închipuire izbutise să-l 
preschimbe în realitate. (Fortis imaginatio generat casum...) 

I-am răspuns jocului (nici nu puteam să fac altfel); de fapt, 
nu era joc, ci realitate vie, concretă. 

— Câte ore mai avem? 

— Patru... Atât! 

În aceste patru ore trebuia să trăim până la adânci bătrâneţi, 
transformând minutele în luni şi lunile în ani, ca să ne recuperăm 
viaţa prădată, să stoarcem făpturilor noastre toată vlaga şi volup- 
tatea pe care ni le puteau dărui. 

— La ce te gândeşti? 

— Cum aş face să ne salvăm iubirea de călăul ei, Timpul? 

Discutam prostii chiar cu toată gravitatea cerută de împreju- 
rare. 

Numai un Proust ar fi putut să descrie trăirea noastră în ajunul 
morţii, analizând pe întinderea unei cărți stările sufletești, rubedenii 
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cu nebunia, care ne-au cutreierat. Dar această disecţie, rece, fără 
dinamism, prea puţini cititori ar fi parcurs-o. 

În orice caz, amândoi aveam în ființele noastre câte un mic ne- 
bun care trebuia să fie închis. Numai că nebunii noştri, înfuriați de 
lanţuri şi cătuşe, sfărâmaseră temnita, ieşind afară, în libertate... 

Când la orizont se ivi sprânceana de lapte a zorilor, amândoi 
zăceam istoviţi, cu trupurile dogorind ca jarul. Suflam din greu, 
sacadat, aerul nu ne mai ajungea. I-am trecut uşor o mână pe co- 
sițele inundate de năduşeală. Ea nu sesiză mângâierea, rămase 
inertă, departe de mine, cu faţa în sus, pe care se citea o vagă în- 
cruntare. 

Cât m-am bucurat că nu murise! Îi respiram mireasma (numai 
a ei) şi-mi plăcea că nu semăna cu a niciunei fete de pe pământ. 
Delirul voluptăţii care atrage se consumase, e adevărat, dar de ce 
nu venea dezgustul care respinge? Ce s-a întâmplat cu legea firii 
menită să ţină echilibrul între sexe? De ce o sorbeam şi acum pe 
Micaela, tot nesătul de ea, ca de o ființă care nu mai soseşte şi 
pleacă mereu? Nu cumva dragostea sfărâmase acel echilibru sănă- 
tos şi ne cufunda în nebunie? 

Ea făcu o mişcare, parcă s-ar fi trezit. 

— Ce-a fost asta? am întrebat-o şoptit, la ureche, temându-mă 
să vorbesc tare. (Sunt unele lucruri, în iubire, care nu se pot spu- 
ne decât în taină.) 

Răspunse tot în şoaptă. 

— Nu te bucuri că trăim? Am învins moartea... 

După un timp, se întoarse şi, trăgându-mi capul spre ea cu 
mâna, îmi muşcă buzele aşa de sălbatic, încât era gata să pip de 
durere. Apoi, rosti crispat la urechea mea: 

— Vreau să-ți intru în sânge, pricepi? 

În clipa aceea, m-a trecut un fior prin şira spinării. Cert, Micaela 
avea o sublimă forță de a iubi şi această forță mă împiedica să respir 
alt aer decât al ei, să mă simt la locul meu altundeva decât în zona 
ei de atracţie, să trăiesc altfel decât prin ea. Dacă voia să mă 
înlănţuiască astfel, nu era însăşi Micaela robită, în lanțurile mele? 

Când am făcut ochi, soarele era sus pe boltă, la înălțimea unui 
om. Am trezit-o degrabă. 
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— Leneşo, ai scăpat răsăritul soarelui! 

Micaela bâigui ceva neînțeles şi se întoarse pe partea cealaltă, 
cu un scâncet de fetiţă năzuroasă. 

Am descoperit-o trăgând pătura de pe ea şi am acoperit-o de 
sărutări. 

- Mmmm, lasă-mă! protesta cu ochii cârpiţi de somn... Vreau 
să dorm... 

— Haide, sus, copăcel, ai dormit destul! 

- Încă un pic... Te rog, Dor!... 

Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus în brațe, ca pe 
un trofeu. Ea se apăra, striga, zvârlea din picioare... dar numaide- 
cât îi fugi somnul. 

— Cât e ceasul? 

— Nouă şi un sfert... 

— O! De ce m-ai lăsat să dorm atâta?... 

— Nu-i nimic, pentru tine mai răsare încă o dată soarele. 

— Crezi că merit? 

— Da, pentru că tu ai realizat dragostea absolută. 


Partea a doua 


Am petrecut la Constantinopol o săptămână alcătuită din 
1 001 de zile şi nopți, într-atât mi s-a părut de lungă şi plină. Îmi 
amintesc de toate amănuntele și, fără multă sforțare, aş putea să 
reconstitui tot ce am făcut, nu numai în fiecare zi, ci, aş zice, oră 
de oră. De pildă, când am fost la Jardin du Bosphore (unde am 
mâncat împreună înghețată de dovleac pe malul mării); când 
ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la Kala-Miche; când ne-am plim- 
bat cu barca prin faţa palatului Dolma-Bageche (Micaela țipa ori 
de câte ori ne saltau valurile); când am petrecut sus, la Tatavla, în 
grădina fabricii de bere, şi am băut berea Bomonti de la butoiaş, 
cu cepul; când am vizitat prima expoziţie de pictură turcească, la 
Galata Serai. 

În fiecare dimineaţă, la şase (eram foarte matinali), luam vapo- 
rul de la portul Galata şi plecam la Altîn-Koum, unde se vărsa 
Marea Neagră în Bosfor. Ajungeam în mai puţin de o oră, apoi 
făceam plajă pe nisipul de aur. Era o privelişte rară. În stânga 
noastră se întindea Marea Neagră şi apele ei păreau că se ridică 
mai sus de nivelul Bosforului, până se pierdeau în văzduh. 

Încercasem s-o învăţ pe Micaela să înoate, o ţineam de mij- 
Joc ca să nu-şi piardă cumpăna. Ea azvârlea din picioare, dădea 
din mâini, mişcările ei erau aşa de drăgălaşe, că mă prăpădeam de 
râs. Până la urmă, se supăra şi fugea pe plajă cu trupul muiat şi 
sclipitor. 

Odată i-am tras, fără să vreau, o spaimă: m-am avântat în larg, 
ca să ajung la malul celălalt. Trecusem Bosforul înot, nu era prea 
lat în locul acela, dar Micaela, nezărindu-mă în preajma ei, crezu 
că m-am înecat şi începu să ţipe. Lumea se alarmă, câțiva barcagii 
plecară în pripă să-mi dea de urmă. Am zărit, de departe, o mişcare 
neobişnuită pe apă, fără să-mi dau seama că eu o provocasem. 
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La întoarcere, am găsit-o pe Micaela leşinară pe nisip. O doc- 
toriță franceză, care se afla întâmplător pe plajă, îi dădea îngrijiri. 
Nu şi-a venit în fire decât după ce m-a văzut lângă ea. Parcă văd 
ce ochi mari făcuse, zărindu-mă aplecat asupra ei. 

— Dor, tu? Eşti cu adevărat tu? Irăieşti... nu-i aşa? 

Se uita mirată la mine, mă pipăia, nu-i venea să creadă în rea- 
litatea mea. 

— Ce fericită sunt! Unde ai fost? Cât m-am speriat! Să nu te 
mai dezlipeşti de mine! Făgăduieşte-mi, Dor... 

Bineînţeles, i-am făgăduit. Şi încă o dată mi-am dat seama cât 
de indestructibil era ancorată de mine. Dacă cine ştie ce întâmplare 
va rupe lanţul, fiinţa ei s-ar da la fund. 

Şi eu o iubeam mult. Până la ea, femeia fusese pentru mine o 
pluralitate, de la ea încoace femeia deveni unică şi se chema cu 
numele ei. Micaela n-avea experienţă erotică, eram primul ei băr- 
bat, chiar prima iubire. Cu toate astea, instinctul îi sugera lucruri 
de necrezut. De pildă, nu accepta să dormim în acelaşi pat şi une- 
ori zile şi nopţi întregi nu mă lăsa nici s-o sărut. Mă supăram foc, 
dar îmi trecea repede supărarea, pentru că avea un arsenal de dră- 
gălăşenii la îndemână cu care se apăra. Dragostea e foamea de 
femeie unică şi, dacă această femeie se pricepe să nu-i dea prea 
mult bărbatului ca să-l sature, ci, dimpotrivă, îl lasă mereu flă- 
mând, iată secretul lui Polichinelle, care ţine iubirea proaspătă. Şi 
Micaela cunoştea acest secret, de care multe din semenele ei vârst- 
nice şi cu experienţă n-aveau habar. 

Într-o zi, am văzut-o înveşmântată în şalvari şi voal de turcoai- 
că, pe care le cumpărase într-ascuns de la bazar. (Cu fiecare rochie 
nouă, femeia luptă să placă mai mult.) 

— Luminăţia ta, mi-a spus, prosternându-se ca în fața sultanului, 
vreau să fac din mine haremul tău, eu fiind întotdeauna favorita... 

M-au uluit vorbele ei. Aşa era: se străduia mereu să fie alta 
(poate juca puţin teatru) şi sultanul din mine (care, de altfel, exis- 
tă în orice bărbat) avea, într-adevăr, la dispoziţie, prin ea, un harem 
de femei. 

Într-o seară, am cinat la un restaurant francez de pe Pera. 
Micaela consultă lista de bucate şi ceru: 
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— Espadon grillé... 

Era un peşte alb, fără oase, care se frigea în ţeapă, ataşându-se 
între bucăţi foi de dafin. Înfulecă friptura cu atâta plăcere, minu- 
nându-se de gustul ei, încât vecinii de la mesele alăturate, toți 
străini, comandau şi ei espadon. 

Într-o zi, s-a dus la bazar, să cumpere mătase pentru o rochie, 
dar, după două ore, s-a întors cu braţele goale. 

— Ce s-a întâmplat? N-ai găsit ceva pe gustul tău? 

— Ba nu, am cumpărat câteva păsărele... 

— Ei, asta-i!... Păsărele? Ce fel de păsărele? Şi unde sunt? 

— Le-am dat drumul în văzduh. 

Se aştepta s-o cert pentru risipă, dar n-am certat-o. Mi-a plă- 
cut trăsnaia ei şi am surâs. 

— Ştii, Dor, mi-am adus aminte de cinteza noastră. Mi se pă- 
rea că una din păsărici e chiar ea. Păcat că n-am avut mai mulți 
bani... 

— Neguţărorul ce-a spus văzând o clienră atât de risipitoare? 
Nu s-a crucit? 

— Ba da, era grec. Dac-ai şti câtă lume s-a strâns: cineva chiar 
m-a fotografiat. 

— O fi fost reporter de gazetă?! 

Nu m-am înşelat. A doua zi (ce surpriză plăcută!) fotografia 
Micaelei a apărut în Journal d'Orient, sub titlul „Liberté aux 
oiseaux“! Dedesubt, un text scurt pomenea despre „o tânără fran- 
ceză“ care cumpără păsărele şi le redă libertatea. Redacţia îi în- 
treabă pe cititori: Face bine sau nu? 

Tânăra mea „franceză“ a răspuns numaidecât, trimițând zia- 
rului o telegramă de două cuvinte: Trés bien. 

„„Când vacanta noastră s-a sfârşit, Micaela s-a mirat ca şi cum 
s-ar fi întâmplat ceva cu totul neprevăzut. 

— Abia s-a împlinit o săptămână şi mi se pare că sunt aici de 
când mă ştiu. De ce se târăsc zilele cu paşi de melc? 

Justă remarcă! De fapt, şi eu încercasem aceeaşi impresie. I-am 
pomenit de Alexis Karel, care spune că timpul curge uniform 
pentru toată lumea, ca apa unui râu. Numai că oamenii de pe mal 
nu merg la fel. Bătrânii se mişcă anevoie, rămân mereu în urma apei 
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şi de aceea li se pare că timpul trece atât de repede. Noi, tinerii, 
alergăm vârtos, lăsând timpul mereu în urma noastră. 

— Foarte adevărat ce spui. Mi-aduc aminte că vacanța mare 
mi se părea nesfârşită ca o veșnicie. 

„„Absorbiţi de noi, de noul decorului şi de plinul vieţii, n-am 
găsit o clipă ca să ne aducem aminte de Coleşiu, Novac şi de Veve- 
rița lui. Nu le-am trimis măcar o ilustrată. Tot aşa i-am uitat pe Loti 
şi pe Azyadé a lui, n-am mai luat-o pe urmele lor, ci pe alte drumuri, 
care au rămas numai ale noastre. 

Zilele petrecute pe malurile Bosforului, pline până la refuz de 
fapte şi, mai ales, de încântare, nu semănau unele cu altele. Pretu- 
tindeni eram numai noi, lumea era a noastră şi pluteam într-o 
fericire nesfârşită ca fiind elementul nostru. De fapt, fericirea e 
scurtă, dar receptivitatea noastră îi modificase structura. 

La plecare, i-am făcut Micaelei o nouă surpriză: ne-am întors 
la Bucureşti cu avionul. Nu zburase niciodată, ştiam acest lucru 
şi voiam să-i leg de mine impresia pe care trebuia s-o încerce în no- 
utate. 

Primul capitol şi cel mai frumos al romanului nostru de dra- 
goste se încheiase. Avuseserăm decor, muzică, soare, lună, bogă- 
ţie, în sfârşit, tot ceea ce-i trebuie dragostei să înflorească. 

Când sub picioarele noastre se ivi aşezarea policromă a Bucu- 
reştiului, cu petele roşii ale acoperişurilor, spaţiile verzi ale parcu- 
rilor şi grădinilor şi geometria încâlcită a străzilor, ni se strânseră 
amândurora inimile, ca dinaintea unei presimţiri. 

Ne ajunsese din urmă oboseala fericirii? Se poate. Fericirea 
noastră se prelungise din cale-afară, iar ciudata fire omenească, 
dacă nu simte fericirea că se umflă din ce în ce mai mult, ca broas- 
ca din fabulă (păzind gradaţia — evitând egalitatea), devine de-a 
dreptul nefericire (żzfelix — felicitas). 

Ne-am luat rămas-bun tăcuți, îngânduraţi, cu sufletele pustii. 

Nici ea nu m-a întrebat ce am de sunt trist, nici eu nu am în- 
trebat-o. 

La ce bun? Ne înçelegeam uneori aşa de bine şi pe deasupra cu- 
vintelor. 
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Ne dăduserăm întâlnire a treia zi după întoarcere, dar Micaela, 
fiind împiedicată să vină, îmi trimise o scrisoare prin care îşi cerea 
scuze. l-am recunoscut numaidecât scrisul şi, pentru că în mo- 
mentul acela tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul deo- 
parte ca să sfârşesc mai întâi lectura. Mai mult decât atât: am citit 
gazeta până la anunţurile comerciale. 

Uitasem cu desăvârşire de răvaş, când, într-un târziu, am vă- 
zut plicul nedesfăcut pe masă. Atunci am tresărit, ca în faţa unei 
descoperiri neaşteptate. 

„Dacă n-am devorat rândurile ei din prima clipă, când scri- 
soarea a încăput în mâinile mele, înseamnă... înseamnă... Am clă- 
tinat capul a tristeţe, dar mai mult teatral, pentru că, de fapt, mă 
simţeam inundat de o tainică satisfacţie... înseamnă că dragostea 
agonizează... 

În această stare de indiferență am parcurs rândurile Micaelei. 
Ea nu se scuza numai că nu putuse veni, ci îmi scria că mă iubeş- 
te (repetare fără sens), că se simte alta (infatuare), că îi lipsește 
aerul când nu sunt lângă ea (banalitate exasperantă). Am avut 
chiar impresia că împiedicarea invocată nu fusese decât un pretext 
ca să încredinţeze hârtiei tot ce avea pe suflet. 

„Eu simt — scria în continuare —, mi-o spune instinctul, care 
nu se înşală niciodată, că tu nu mă iubeşti cât te iubesc eu.“ 

Apoi chiar asta mi-ar trebui: să-mi pierd capul! — gândeam, 
surâzând cu superioritate, şi am aruncat scrisoarea cât colo. 

Aş fi putut să-i răspund, aştepta, desigur, un răspuns. Dar n-am 
crezut necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are să-i îndrug 
fraze goale de conţinut, dacă nu mai am nimic de spus? Tot ce 
am avut de spus i-am comunicat la timp. 

Din clipa aceea, se născu în mine gândul despărțirii. Era ab- 
surd un astfel de gând, dacă nu chiar monstruos. Să te desparţi 
aşa, pe nepusă masă, de o fată cucerită atât de greu, care ţi-a jert- 
fit fecioria şi a cărei densă convieţuire ţi-a lăsat în suflet urme 
adânci ca paşii uriaşilor pe zăpada pură şi proaspătă. 
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De ce mă frământa acest gând? De ce le părăsisem atât de crud, 
fără certarea conştiinţei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, 
îmi dăduseră totul? 

Unde voiam să ajung? leşise din nou la suprafață acel demon 
al rațiunii care mă împingea la asemenea fapte, nu numai în dez- 
acord cu simţirea, dar chiar primejdioase? Da, asta era. Nu încă- 
pea îndoială. Îi simţeam prezenţa şi îl auzeam perorând cu 
obişnuita lui forță de convingere. 

„Nu lăsa pasiunea să se urce la creier şi să-ţi ia minţile. Retea- 
z-o încă de la inimă. Cine raţionează în iubire e stăpânul celuilalt. 
Cel mai sănătos lucru e să te consideri satisfăcut cu prima fază a 
legăturii, care, de alfel, e primăvara dragostei. Acolo sălăşluieşte 
fericirea. După ce ai gustat din mierea ei, ce mai aştepţi? Paradisul 
n-are numai un şarpe, ci mai mulți. Vrei să te muşte şarpele geloziei, 
al infidelităţii sau al abandonării? Veninul lor e rău, câteodată 
mortal. Du-te şi caută altă femeie, mereu ia-o de la început. Nu 
sorbi prea însetat din fericire, căci fericirea e insaţiabilă ca apa 
sărată a naufragiatului: cu cât bei, cu atât îţi creşte setea. O fericire 
egală e plictisitoare sau, mai bine zis, nu e fericire. Isprăveşte cu 
Micaela, înainte de a face cunoştinţă cu şerpii paradisului ei.“ 

Raţionamentele îmbrăcate în haina asta abia acum le am lim- 
pezi în minte. Ceea ce izbuteam să desluşesc clar era doar partea 
finală, beţia triumfului pe care o încerca biruitorul. Aşa de pildă 
când, după despărţire, proprietara restaurantului îmi aruncase, 
cu fulgere în ochi şi tunete la gură, ura şi disprețul ei total — atunci, 
ei bine — atunci am trăit o voluptate smintită. Ah, cât mă iubea, 
sărmana, numai această ură era capabilă să-i măsoare dimensiunile 
pasiunii! 

Tot aşa avea să se întâmple şi cu Micaela? Cine ar putea să 
prevadă? În orice caz, trebuia să ajung la despărţire. Şi dacă tot 
am pornit pe acest drum, nu-i mai prudent să fac pasul cu un ceas 
mai devreme, până nu mă încinge jarul pasiunii? De ce aş minţi? 
Mi-era teamă de ea, simţeam plutind în juru-mi primejdia de a fi 
prins în mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la rece, fără mena- 
jamente şi compromisuri. 
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Se irosiră câteva zile în amânări pe mâine. Ezitam, gândind să 
câştig timp; probabil, îmi lipsea curajul. Şi căutam să amân sine die 
ruptura. De ce nu m-aş bucura încă de farmecele ei? N-ar fi o 
neghiobie să-i dau cu piciorul înainte de vreme? 

„Nu, acum e momentul, striga demonul cuibărit în mine. În 
plină dragoste! Lovitura trebuie să cadă ca trăsnetul! Acel mai 
târziu e fără hotar. Poate să fie mâine, poimâine, niciodată.“ 

Mi-am adus aminte de o nuvelă citită cândva. Un scriitor ajuns 
în culmea gloriei e sărbătorit de prietenii şi admiratorii săi. Ospăţ, 
şampanie, toasturi! Maestrul se ridică şi, în aplauzele tuturor, 
spune: 

— Iată-mă pe culme. Voi mă sărbăroriţi, cărţile mele sunt citite 
de milioane de oameni, am 50 de ani şi o femeie frumoasă care mă 
adoră. Toate acestea sunt azi, le simt şi-s beat de ele. Dar mâine, 
când voi îmbărrâni şi pana mea neputincioasă va mucegăi, ce va 
fi mâine? Se vor ridica alţii, mă veţi uita şi voi rămâne să mor 
singur, neştiut de nimeni. Câşi oameni se pricep să dispară când 
trebuie? Adică atunci când sunt iubiți, stimaţi, în plin apogeu, 
între suişul luminos şi coborâşul sumbru? Asta e marea artă, să ştii 
să mori frumos! 

Şi, scoțând un revolver, îşi trase un glonţ în inimă. 

Oare marea artă în iubire nu e să rupi când eşti pe culme? De 
ce să aştepţi descompunerea simțămintelor, inevitabilele certuri, 
înjosiri, invective, care coboară în mocirlă cerul dragostei? De ce 
să aştepţi muşcăturile înveninate ale şerpilor de care pomeneam 
adineauri şi să nu isprăveşti în plină strălucire? 

„Chiar în seara aceea, i-am aşternut Micaelei scrisoarea de 
despărţire. La aceasta a mai contribuit și faptul că intrasem în va- 
canţa mare şi trebuia să plec acasă, la ţară. 

Îi spuneam că alesesem calea scrisului, ca s-o feresc de lacrimi 
şi explicaţii care ar fi putut degenera în ceartă. Îi propuneam să 
păstrăm unul despre celălalt o amintire frumoasă şi neîntinată. 
Un băiat şi o fată s-au întâlnit, s-au iubit şi s-au despărţit. E aşa de 
firesc, aşa de simplu! Totuşi, am lăsat o portiţă deschisă: dacă voia 
neapărat să-mi ceară desluşiri, mă găsea acasă în fiecare după-amia- 
ză, ca de obicei. De fapt, voiam proteste, reproşuri, lacrimi. Adică 
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întreg cortegiul de implorări care îmi gâdilaseră orgoliul de atâtea 
ori în astfel de împrejurări. 

Am expediat scrisoarea prin poştă şi, în clipa când a lunecat în 
cutie, am simţit o uşoară strângere de inimă. După aceea, mi-am 
văzut de treburi, dar tot ce am făcut în ziua aceea a fost sub semnul 
unei apăsări lăuntrice. 

După câteva zile de aşteptare, răspunsul încă nu sosise. Mă 
întrebam: îmi va scrie Micaela sau va veni la mine? Are să mă 
acopere de reproşuri amare, o să-mi arunce în față toată mârşăvia 
purtării mele, mă va implora să n-o părăsesc? 

La drept vorbind, credeam mai degrabă că are să vină, decât 
să aleagă calea scrisului. Dar timpul curse ca apa râului şi Micaela 
nu se arătă. Nu se arătă şi nici nu scrise măcar un rând. Faptul mă 
puse pe gânduri. Nu mă aşteptam ca ea să primească vestea cu 
atâta indiferență. Vasăzică, prea puţin îi păsa de ruptură, ca şi cum 
acest fapt ar fi fost ceva obişnuit, de fiecare zi. Sau mă dispreţuia 
atât de total, încât nu mă socotea vrednic să-mi adreseze măcar un 
cuvânt? O fi gândit, poate, în sinea ei: e un om de nimic, m-aş 
înjosi, ocupându-mă de el două minute. 

La urma urmei, ar fi avut la îndemână un pretext: putea să-mi 
ceară înapoi lucrurile rămase la mine. Aşa fac, de regulă, fetele când 
epuizează toate mijloacele de salvare a despărțirii (deşi, în fundul 
inimii, ar voi să le lase amanţilor drept amintire). Numai Micaela 
proceda altfel. Tăcerea ei îndărătnică, dispreţuitoare, mă obseda mai 
mult decât m-aş fi aşteptat sau, poate, pentru că nu m-aşteptasem. 

Pentru ce tăcea? O apucase din nou semeţia de odinioară pe 
care i-o îndurasem atât de greu? Voia să mă învingă cu această în- 
grozitoare armă? Dar uita că acum jucam amândoi cu rolurile 
schimbate, că nu mai avea ce să-mi ofere, îmi dăduse totul, era să- 
racă lipită. Şi totuşi, în pofida acestor constatări, ţineam cu orice 
preţ să primesc o ştire din partea ei, în orice termeni ar fi fost con- 
cepută. Această nesăbuită necesitate care mi se înfipsese în creier 
m-a împins să-i scriu din nou. Îi explicam de astă dată rostul primei 
scrisori, ca o simplă încercare de a-i verifica simțţămintele. 
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„Şi iată, conchideam, adevărul a ieşit ca untdelemnul deasu- 
pra apei. Nu, nu m-ai iubit, e limpede. Dacă m-ai fi iubit cât de 
puţin, ai fi alergat ca o nebună, după primirea scrisorii cu pricina, 
ca să vezi ce s-a întâmplat cu mine. Nu te-ai clintit însă din loc. 
Ce-ţi pasă ţie, care ai o inimă de piatră, de dragostea mea? Şi dacă 
ţie nu-ţi pasă, îmi pasă mie. Şi abia acum vine despărţirea adevă- 
rată, acum, când îmi dau seama cât de indiferent eram pentru tine. 
E mai sănătos aşa. Tu nu poți să-mi dai dragostea după care alerg, 
pentru că, hotărât lucru, îţi lipsesc marile resurse pasionale.“ 

Altă aşteptare încordată, alte zile scurse încet, lung, nesfârşit. 
Nimic! Niciun semn de viaţă. Mereu — tăcere, tăcere! 

— Ei bine, ducă-se la naiba această fiică a Sfinxului, am strigat, 
scos din fire, şi am plecat acasă la ţară... 


III 


Acolo, în alt mediu, cu alți oameni şi alte preocupări, nădăjduiam 
să sugrum tot ce mai rămăsese viu din dragostea mea. 

Câteva zile n-am îndurat aproape deloc amintirea ei şi eram 
vesel din cauza asta. Munceam în grădină, mă oboseam fizic şi 
noaptea dormeam buştean, fără vise. Însă, în săptămâna urmă- 
toare, dulcea ei otravă se revărsă ca un val asupră-mi şi-mi inun- 
dă gândurile. Degeaba căutam să mă eliberez de obsesia amintirilor, 
scriind primele capitole ale unei lucrări juridice pe care o conce- 
pusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ fără niciun rost. 
Micaela îmi polariza gândurile, le îndruma spre ea cu acea forță 
cu care gravitația atrage lucrurile spre centrul pământului. Mă 
simțeam dezarmat împotriva acestei atracţii copleșitoare. Şi, poate, 
aş fi înfruntat-o, în orice caz, i-aş fi opus o dârză rezistenţă, dar ea 
— ciudat — nu venea din afară, ci chiar dinăuntrul meu. Micaela 
era în mine atotstăpână. 

Neavând încotro, mă lăsam pradă vrăjii. O vedeam cu spaima 
pe față, atunci când o sărutasem întâia oară pe scara mansardei: îmi 
ţiuia în urechi, obsedant: 7, 7, 7! de la cazinoul din Constanţa; 
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retrăiam nebunia posesiunii sau mă înfioram de strigătul ei: „Aş 
vrea să-ți intru în sânge!" 

Aceste puţine gări din calea fericirii noastre aveau un farmec 
inedit, pe care nu-l descopeream decât foarte târziu. 

„Dacă Micaela o fi acum în braţele altuia?“ 

Simpla insinuare a unui astfel de gând îmi turna otravă în sân- 
ge. Săream în sus ca muşcat, simţeam în carne colții înveninaţi şi 
durerea toată se aduna în inimă. După asta, îmi veneau gânduri 
mai bune: 

„Nu se poate. Nu m-a uitat încă. Poate şi ea se zvârcoleşte, aşa 
cum fac eu. Poate mai vârtos decât mine, pentru că (a spus-o chiar 
ea) m-a iubit mai mult decât am iubit-o eu.“ 

Era o alinare superfluă care-mi ungea rana cu alifie. Şi încă nu 
aveam certitudinea unei infidelități. 

Gândurile se hărţuiesc între ele câineşte, luptând să cucereas- 
că postul de comandă. Când unul cade trăsnit, se iveşte cu iuțea- 
la fulgerului altul mai puternic şi-i ia locul. Pe câmpul de bătălie 
mor în încăierare zeci şi sute de gânduri, până ce unul, născut din 
viața celorlalte şi chiar în timpul ostilităţilor, învinge şi pune mâna 
pe frâne. Cine va putea să descrie cândva acest război tăcut, cu 
armele logicii, ale intuiţiei, sau învăţătura experienţei care se 
sfârşeşte ca să reînceapă de pe aceleaşi poziţii sau de pe altele, fără 
a conveni vreodată? 

Astfel, un gând îmi sugeră cu cruzime: 

„Dacă, pentru a se răzbuna, Micaela şi-a găsit un... amant?“ 

Un altul, potrivnic, interveni numaidecât: 

„E o femeie demnă şi femeile ca ea nu se dau decât aceluia pe 
care-l iubesc. Or până acum, n-a avut timpul material ca să în- 
ceapă o nouă iubire.“ 

„Nu-i un motiv. Dacă ar vrea să se răzbune, răzbunarea ţine loc 
de orice. E una din absurdirăţile femeii, care, în orbire, comite 
cele mai iraționale fapte.“ 

„N-ai decât să faci şi tu acelaşi lucru. Găseşte o femeie şi înlo- 
cuieşte-o. Cui pe cui se scoate!“ 

Nu-mi păru rea ideea. În orice caz, trebuia să încerc. O nouă 
legătură îmi va umple viaţa sufletească, micşorând din ce în ce te- 
ritoriul ocupat de Micaela. 
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Făcusem de câtva timp cunoştinţă cu învăţătoarea cea nouă din 
sat. Era o fată fără însuşiri deosebite. Puțin scundă, puțin grasă, cu 
ochii languroşi, cu gesturi moi, abulice. Din toată fiinţa ei se desprin- 
dea o lenevie, o visare orientală, care, în fond, nu-mi displăcea. 

Timp de două săptămâni i-am făcut o curte asiduă și am cu- 
cerit-o fără bătaie de cap. Dar mi-am dat seama că noua mea le- 
gătură nu era decât o prelungire a dragostei pentru Micaela. În 
odaia ei, făceam întuneric beznă. Şi, astfel, mi-o închipuiam tot 
pe cealaltă, pe Micaela, nu numai pentru că n-o vedeam, ci pentru 
că acest obicei de a stinge lumina era al ei şi o definea. La început, 
învăţătoarea (o chema Elena, eu îi spuneam Lena) nici nu voia să 
audă. Ei îi plăcea iubirea... pe lumină, dar până la sfârşit se obiş- 
nui şi cu această ciudăţenie. Mai mult decât atât, i-am dăruit în- 
vățătoarei o sticlă din parfumul pe care-l obişnuia Micaela, aproape 
impunându-i să-l întrebuinţeze, pentru că nu-i plăcea. 

Efortul de a o înlocui în acest chip era mare şi-mi cerea stră- 
duinţe prelungite. Deşi simplistă, Lena simţi jocul meu, cu in- 
stinctul ei de femeie. Aşa că, într-o bună zi, îmi spuse pe şleau: 

— Tu iubeşti pe alta, asta-i! 

Uluiala mea (căci, într-adevăr, a fost o uluire) luă proporții 
atât de neaşteptate, încât nu numai că nu i-am răspuns ca să mă 
apăr, dar am mers până acolo, încât am luat-o la fugă ca un hop des- 
coperit asupra faptului. De atunci, n-am mai revăzut-o. 

Aş fi putut tăgădui foarte bine, invocând un motiv de circum- 
stanţă, orice. La ce bun? Din clipa când Lena îmi dezvălui brutal 
jocul meu subconştient, am simţit că se sfârşise farmecul care dă- 
dea viaţă acestei legături auxiliare. 

După înfrângere, haita gândurilor asmuţită de simţiri se năpus- 
ti mai sălbatic asupră-mi, dezlănţuind o adevărată răscoală în 
fiinţa mea. 

În definitiv, pentru ce o părăsisem pe Micaela? Ce anume mă 
determinase să fac acest pas necugetat? Îmi era frică de ea, frică de 
dragostea ei atotputernică? Mă temeam să n-ajung sclavul Micaelei ? 

Ce rațiune avea teama asta obsedantă? Ea mă iubea (de asta 
eram sigur), eu nu ştiu dacă o iubeam (poate că o iubeam, de vreme 
ce toată făptura mea o dorea). Atunci, pentru ce provocasem 


116 Mihail Drumeş 


ruptura prosteşte? Ca să n-ajung să-mi pierd capul şi s-o iau de 
nevastă? 

La urma urmei, pentru care motiv să n-o iau? Fusese o fată cu- 
minte până la mine, fusese a mea, era frumoasă, cultă, inteligen- 
tă (chiar sclipitor de inteligentă). Avea, în plus, nenumărate însuşiri 
sufleteşti. Şi apoi, ne iubeam şi ăsta era principalul. 

Am observat, cu surprindere, că nu întâmpinam nicio împo- 
trivire lăuntrică punând această problemă a însurătorii. De ce, 
atunci, rezistasem cu atâta înverşunare contra acestei sperietori 
închipuite? Era doar atât de simplu s-o iau de soţie. Aveam o cari- 
eră bună în perspectivă, ea tot aşa, peste un an devenea profesoa- 
ră. Părinţii chiar mă iscodiseră, de câteva ori, dacă n-am de gând 
să mă căpătuiesc odată. Cred că n-ar fi avut ce obiecta, dacă le-o 
aduceam pe Micaela drept noră. 

Acceptarea acestui gând îmi pricinui o destindere, o uşurare. 
Mi se ridicase parcă o greutate de pe suflet. Totuşi, trebuie să adaug 
că îndărătul acestei bucurii stăruia o teamă nedesluşită, care lucra 
mocnit. Din cauza ei mă trezeam, uneori, cu hotărârea zdrun- 
cinată, gata-gata să se prăbuşească. 

Luptam încă... Reclădeam, cu o sumedenie de argumente noi 
(izvorau potop), zidăria surpată şi reuşeam s-o consolidez. 

Aş fi vrut să-i scriu Micaelei, să-i aduc la cunoştinţă hotărârea 
mea, să-i fac o bucurie. Luasem plic şi hârtie, eram gata să încep. 
Dar teama aceea subconştientă îmi paraliza tentativa. 

„Nu te pripi — îmi sugera monologul interior. Chibzuieşte pe 
îndelete. Dacă între timp ea şi-a mutat gândul şi rămâi descope- 
rit? Tatonează mai întâi în ce ape se scaldă şi apoi.“ 

Nu i-am scris. Bineînţeles, nu renunțasem la proiect, îl amâ- 
nam doar. În orice caz, aveam un punct de plecare câştigat: hotă- 
râsem să mă însor în principiu. Asta era esenţial: restul avea să 
urmeze de la sine. 

Săptămânile următoare, ideea căsătoriei pierdu o bună parte 
din teren. Un argument neaşteptat veni să-mi răstoarne, încă o da- 
tă, hotărârea coaptă şi mă conduse la un compromis. Judecam astfel: 

„De ce să mă însor de pe acum cu Micaela? Cine mă zoreşte? 
Voi continua să trăiesc cu ea un an, doi, trei, până ce ne vom acorda 
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reciproc însuşirile. Dacă conviețuirea noastră înfrunta mai depar- 
te vremea era indiciul cel mai sigur că ne-am căsătorit. Trecerea 
pe la ofiţerul stării civile nu mai însemna, în cazul acesta, decât o 
simplă formalitate, pentru că principalul se făcuse deja.“ 

Se părea că ajunsesem la soluţia cea mai bună. 

Angajat în aceste preocupări, m-am întors în capitală decis să 
mă împac cu Micaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta 
mea locuință din Amzei. Nu călcasem pe la mansardă de câteva 
luni şi aveam impresia că trecuseră de-atunci ani întregi. Nu era 
nimeni pe-acasă la ora aceea. Inima îmi bătea năvalnic, cuprinsă 
de emoție că, poate, voi da cu ochii de Micaela. Dar timpul nu şade 
pe loc, schimbă multe lucruri. Pe uşa odăii unde locuia, apăruse 
o carte de vizită cu nume străin. Un fior rece mă spintecă de sus 
până jos. Vasăzică, Micaela se mutase? Unde s-o fi mutat, cerule? 
Şi, mai cu seamă, pentru care pricină? 

Am bătut pe la uşile colegilor. Nu răspundea niciunul. Numai 
Charlot era acasă, dormea încă la vremea prânzului. Cam moro- 
cănos că-i tulburasem bunătate de somn, dădu drumul glasului: 

— Mansardiştii noştri sunt plecaţi toţi în păr. Numai eu am 
mai rămas, să mă prăjesc aici toată vara. 

— Dar, încolo, ce noutăţi? Am văzut că aveţi un chiriaş nou, 
l-am întrebat cu intenţie. 

— Apoi au plecat „Contesele de Vilafranca“. 

— Ce-or fi păţit de s-au mutat? l-am descusut mai departe. 

- Ăleia mici (era vorba de Micaela) nu-i prea pria atmosfera. 
Slăbise ca o scândură. 

I-am mai pus câteva întrebări ca să aflu adresa Micaelei, dar 
Charlot habar n-avea. L-am lăsat în pace să-şi continue somnul şi 
am plecat cu nelinişte în suflet, având presentimentul că se în- 
câmplase ceva grav. 

Unde s-o găsesc în necuprinsul Bucureştiului? Pe cine să în- 
treb unde şade? Cine ar putea să-mi îndrepte paşii pe urmele ei? 

Am căutat-o pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mi-o pre- 
zentase în seara balului mediciniştilor). Nădăjduiam că îi cunoaşte 
adresa şi pe ea aş fi putut s-o întreb deschis. Ghinion: era în 
provincie. M-am gândit atunci la Cici, prietena ei. Dacă nici ea nu 
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ştia unde şade Micaela, nu rămânea decât s-o descopere întâm- 
plarea. Mă păştea însă nenorocul. Riţa îmi dădu de veste că fiica 
proprietarului plecase la mare. 

Ce fel, toată lumea părăsise capitala — gonită de arşiră? (Era, 
într-adevăr, pe la sfârşitul lui august.) Poate plecaseră şi ele, suro- 
rile Deleanu. Ce era de făcut? Să aştept aşa, sine die? Până când? 
N-aveam răbdare, trebuia s-o găsesc cât mai repede, chiar dacă 
s-ar fi refugiat la capătul pământului. 

Hoinăream, buimac, toată ziua pe străzi, nădăjduind absurd 
că aş putea s-o întâlnesc din întâmplare. Orice fată pe care o ză- 
ream de departe mi se părea că e ea! Şi tresăream cu sufletul la 
gură. În cele din urmă, mi-am dat seama că e pur şi simplu stupid 
ceea ce făceam. 

Reveneam acasă, frânt de oboseală, în camera mea pustie. 
Coleşiu, cu care îmi împărțeam urâtul (Veverita şi Urangutanul 
erau şi ei plecaţi), mă mustra mereu: 

— Rău ai făcut, nepoate, că v-aţi certat. (Nu ştia, nu-i spusesem 
adevărul, ştia numai că ne-am certat.) Mare greşeală! Caută şi 
împac-o! O fată ca ea nu găseşti de două ori. Nu te uita aşa la mi- 
ne, că ştiu ce spun. 

Moşneagul, descoperindu-i valoarea pe care orbirea mi-o mi- 
nimalizase, îmi împlânta cuțite în rană. Şi astfel întărâtat de mare- 
le ei preţ, îmi dublam şi triplam eforturile de a o găsi. 

Dar unde s-o caut? Cum să dau de urma ei? Epuizasem toate 
mijloacele omeneşti şi aşteptam acum să-mi vină în ajutor o întâm- 
plare cerească, o minune... 

Ciudat! De unde izvora încrederea asta oarbă în hazard? Şi, 
într-adevăr, se întâmplă ceva neaşteptat... aşa de neaşteptat!... 


IV 


Menajera lui Coleşiu mă anunţă într-una din zile: 
- Domnule Tudor, vă caută o doamnă. 
Am zvâcnit ca la atingerea unui curent electric. 
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„N-o fi Micaela?“ 

Pe loc am respins ipoteza. Cum să fie ea? Dar cine alta? 

Am ieşit în antreu, s-o întâmpin. Şi iată-mă față în faţă cu... 
Alexa, sora Micaelei. Trăsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. 
N-am recunoscut-o decât după câteva clipe, într-atât mă uluise sur- 
priza. 

— Pe mine mă căutaţi? am îngăimat cu glasul pierit. 

— Da, vreau să-ţi vorbesc. Pot să intru? 

N-a aşteptat s-o poftesc. A pătruns în cameră cu paşi siguri şi 
aer de stăpână. Era voluntară, chiar marţială, ca un comandant 
de oşti. Oricine intră într-o încăpere străină, mai ales o femeie, o 
examinează sumar, transformând-o la dimensiunile sale. Alexa, 
refractară acestui proces de adaptare, s-a aşezat direct pe scaun şi, 
cu un gest autoritar, mă invită să stau pe alt scaun, în fața ei. Apoi, 
zise: | 

— Cred că bănuieşti motivul pentru care mă aflu aici. De ace- 
ea găsesc că-i potrivit să intru de-a dreptul în chestiune. Dar, mai 
înainte de asta, vreau să-ți pun o întrebare: 

- Vă rog. 

— Ai ştiut, până acum, că Micaela e însărcinată? 

M-am uitat la ea îngrozit, făcând un gest involuntar de surprin- 
dere. 

— Habar n-aveam! Vă dau cuvântul meu de cinste. 

— Nu-i nevoie! Am ghicit din tresărirea dumitale. Ei bine, află 
că sora mea trebuie să nască. 

— Vorbiţi serios? Cum s-a întâmplat? 

Alexa avu un surâs acru, ironic. 

— Cred că în privinţa asta dumneata trebuie să ştii mai bine 
decât mine. 

Am îndurat greu săgeata. 

— N-a încercat să scape de sarcină? 

— S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Când am 
aflat, era prea târziu... 

— Aşadar, trebuie să nască? am îngăimat îngrozit. 

Alexa a confirmat plecând capul. 

— Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o 
cu orice risc. Nu s-a putut. Aceasta e situația... După cum vezi, 
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nu-ţi fac nicio imputare pentru că ai abuzat de nevinovăția ei. La 
ce bun? Eu sunt mama ei de când am pierdut-o pe mama noastră 
adevărată şi, acum, când pe Micaela o pândeşte dezonoarea, vin 
să te întreb: ştii care este datoria dumitale? 

— Datoria mea? Ce vreți să spuneţi? 

— Am pus o întrebare clară. Dacă eşti om de onoare, dacă ai 
simțământ omenesc, trebuie, ai obligaţia morală de a repara tot răul 
pe care l-ai făcut. A fost o fată cinstită şi nu merită situaţia pe care 
i-ai creat-o. 

- Domnişoară Deleanu, e adevărat că între noi a existat o le- 
gătură, asta n-o pot tăgădui. Chiar merg mai departe şi vă mărtu- 
risesc că şi acum ţin la ea, şi dacă ne-am despărţit, vina e numai a 
Micaelei. 

— În ce fel s-a făcut vinovată faţă de dumneata? 

— Nu mi-a răspuns la ultimele două scrisori pe care i le-am tri- 
mis şi asta mi-a dat să înţeleg că nu mai ţine la mine. 

Cu toată minciuna grosolană, apărarea mea păru de-a dreptul 
lamentabilă. 

Alexa surâse muşcător, ca adineauri (un surâs care îmi provo- 
ca durere fizică). 

— Mi se pare ciudat că nu ţi-a răspuns la scrisori, dar ţi-a jertfit 
totul. Care lucru cântăreşte mai mult? Eu nu vreau discuţie multă. 
Nu cunosc intenţiile dumitale de viitor. Poate visezi o partidă 
bogată, poate urmăreşti o situaţie. N-ai însă dreptul să zdrobeşti 
o viaţă pentru aceste ambiţii. 

— Mă rog, cum vedeti ieşirea din impas? 

— Nu-i decât o singură soluţie: să te căsătoreşti cu Micaela, 
pentru a da o legitimare copilului. După asta, eşti liber să divor- 
ţezi, pentru că o convieţuire împotriva sentimentelor dumitale 
nu-ţi impune nimeni. Aşadar, e vorba de o căsătorie de conve- 
niență. N-ai dreptul să i-o refuzi. Ce-mi răspunzi? 

— Primesc! 

Alexa se ridică şi-mi întinse mâna. 

— Eşti mai corect decât m-aşteptam. 

- Domnişoară Deleanu, de vreme ce aţi venit aici, aş vrea să 
nu vă pară rău de cele ce s-au întâmplat. Poate a fost un rău, dar 
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de atâtea ori răul aduce binele! Un lucru aş vrea să vă rog: să nu-i 
spuneţi Micaelei că m-aţi găsit. Ea nu trebuie să ştie că între noi 
a intervenit o învoială. Cred că ar prefera să i se întâmple orice, 
decât să fie umilită astfel. 

— Habar n-are că mă aflu aici. Mai mult, nici nu-i trece prin 
minte că te-am descoperit. 

— Cum, nu v-a mărturisit chiar ea? 

— Nici gând. Mai repede ar fi amuţit, decât să rostească nu- 
mele aceluia cu care a avut legătura. 

— Atunci de unde aţi aflat adresa mea? 

— Am pus mâna pe două scrisori, pesemne, ultimele. 

— Bine aţi făcut. Sunt cel dintâi care mă bucur. Voi căuta să 
mă apropii de Micaela, de data asta, cu consimțământul dumnea- 
voastră. Apoi, cuprins de o generozitate subită, care făcu să mi se 
umezească ochii, am continuat: De altfel, domnişoară Alexa (mi-o 
apropiam spunându-i Alexa în loc de Deleanu), mă gândeam să 
mă însor cu ea, chiar înainte de venirea dumneavoastră aici. Dar 
stăteam la îndoială. Din anumite motive. Acum sunt hotărât; nu 
vreau o căsătorie de conveniență, ci una adevărată, din dragoste. 
Şi, ştiind că sunteți ca şi mama Micaelei, vă cer mâna ei... 

Cum să descriu uimirea şi bucuria bietei fete bătrâne? M-a 
îmbrăţişat cu ochii în lacrimi, iar eu i-am sărutat mâinile copleşit 
de fericire. Apoi, pus pe destăinuiri, i-am mărturisit într-o ava- 
lanşă de fraze cât o iubeam pe sora ei, cum, ars de dor, revenisem 
în capitală, cum o căutasem la vechea adresă, apoi străduinţele de 
a O regăsi cu orice preţ. 

— Du-te la ea şi linişteşte-o, sărmana! m-a îndemnat Alexa. 
Vă las timp până diseară. 

Şi vrednica femeie mi-a spus unde se mutaseră, apoi a plecat 
cu inima mai uşoară. Am condus-o cu privirea până s-a făcut 
nevăzută după colțul străzii. 

Aşadar, se întâmplase minunea pe care o aşteptam cu o încre- 
dere atât de nejustificată. Însă, în ruptul capului nu m-aş fi gân- 
dit la intervenţia Alexei şi la situaţia în care se afla Micaela, deşi, 
la drept vorbind, trebuia s-o prevăd măcar ipotetic. 
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Am lăsat în plata Domnului toate considerentele cu şi fără 
rost şi m-am repezit la cea mai apropiată staţie de taxiuri. 

— Strada Sapienţei... 

Maşina gonea destul de iute, dar nu pe măsura nerăbdării mele. 

— Mână, te rog, mai repede. 

Şoferul stopă în fața unei case cu mai multe etaje. Am urcat 
treptele câte trei şi am ajuns în faţa unei uşi pe care stătea lipită o 
carte de vizită: Alexandra Deleanu. 

Inima îmi bătea să se spargă. Nu atât din pricina scării urcate 
în grabă, ci a... emoţiei care mă copleşise. Doamne, ce surpriză pe 
Micaela când m-o vedea. Şi cum va sări în sus de bucurie, auzind 
că-i propun să ne căsătorim... 

Am ciocănit discret, cu răsuflarea tăiată. Uşa se desfăcu în- 
dărăt, iar în deschizătură se ivi capul iubitei mele. 

— Bună ziua, draga mea... 

N-am îndrăznit să-i spun 4imée din capul locului. Ea s-a tras 
brusc înapoi, slobozind un țipăt. Ce însemna asta? Se speriase de 
mine? 

— Ce cauţi aici? m-a întrebat după aceea cu voce aspră, care nu 
era a ei. 

— Ce caut? am bâiguit, privind-o lung, ca pe o străină. 

Doamne, n-o mai cunoşteam. Avea faţa palidă, suptă, parcă 
zăcuse luni întregi în spital, luptând cu moartea. În jurul ochilor 
se iviseră cearcăne vinete, iar privirea nu mai semăna cu a ei. Unde 
era Micaela, unde erau frăgezimea, neastâmpărul şi frenezia ei de 
altădată? Mă duru că o găseam aşa de schimbată față de cealaltă, 
pe care o purtasem cu mine. Cât trebuie să fi suferit! Şi asta numai 
din cauza mea. Pentru că un gând scelerat mă îndemnase să-i tri- 
mit scrisorile acelea blestemate. Cum de nu mi-am dat seama ce 
prăpăd avea să se dezlănțuie în urma mea! Dar, lasă — de acum 
încolo lucrurile se vor îndrepta, totul va merge pe făgaşul nor- 
mal. De altfel, pentru asta venisem. (Gândurile şi întrebările aces- 
tea îmi veniră şi se consumară în mai puţin de o clipă.) 

— Te rog, domnule, să pleci! rosti Micaela cu glas poruncitor. 

Bineînţeles, am luat în glumă concedierea. Eram prea bine- 
dispus ca să mă supăr dintr-atâta. Şi-apoi acel „domnule“ suna 
atât de strident în gura ei! 
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— Bine, am să plec, dar nu m-ai întrebat pentru ce am venit. 
(Când o afla că am de gând s-o iau de soție, are să leşine, fără în- 
doială.) 

— Nu ştiu și nici nu mă interesează! mi-a retezat-o brusc. 

Am surâs. Eram prea sigur pe mine, ca s-o iau în serios. Pro- 
babil că acest surâs al omului călare pe situaţie care miji imperti- 
nent pe fața mea o durea, o jignea chiar, în contrast cu suferința 
ci. De aceea, îmi azvârli, necruţător, în obraz: 

— Tot ceea ce s-a petrecut între noi a fost o eroare! 

Eroare? Greul cuvânt mi-a izbit auzul ca un ciocan. După felul 
cum îl pronunțase, părea că rănile ei cicatrizate o aduseseră în fața 
unei hotărâri coapte. 

— Chiar la o „eroare“ ai redus dragostea noastră? Se vede atunci 
cât preţ puneai pe dânsa. Ți-am mai spus şi repet: scrisoarea de 
despărţire n-a fost decât o simplă încercare de a-ţi verifica sim- 
ţămintele, o capcană pe care ţi-am întins-o. 

— Parcă eu spun altfel? Şi ţi-ai dat seama că n-am decât dis- 
preţ pentru tine. Şi cu asta am isprăvit. 

— Dar n-am isprăvit eu. Admit că am comis o greşeală când 
ţi-am scris scrisoarea aceea prefăcută... 

— Prefăcută? Nu. Era singura scrisoare sinceră din câte mi-ai 
scris. 

— Micaela, îţi dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut între noi 
a fost o minciună? 

— Nici atât: uneori, minciunile sunt aşa de frumoase! Ceea ce 
s-a petrecut între noi a fost ceva odios, înţelegi? Aşa cum e odios 
să semeni un crin în mocirlă. Dar am vorbit prea mult şi nu-mi face 
bine. Te rog să pleci! 

Nu numai că-mi pierise cu desăvârşire buna dispoziţie, dar 
simţeam că-mi fuge pământul de sub picioare. Ca un disperat, 
care în clipa primejdiei se agaţă de un pai, aşa m-am agăţat de o 
frază pe care o citisem cândva. (Credeam că va face efect.) 

— Nu voi pleca de aici până nu voi simţi în tine pe mica mea 
Aimée de odinioară. 

— Aceea a murit. Din cenuşa ei s-a născut alta, care vede lim- 
pede şi judecă sănătos... 
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— Dacă judeci sănătos, de ce mă judeci aşa de aspru? De ce 
nu-mi dai posibilitatea de a repara greşeala? 

— Să repari? Acum? Tocmai acum? 

Şi, fixând un punct în spaţiu, adăugă cu un zâmbet dispre- 
ţuitor. 

— Sunt greşeli care nu se mai pot repara! 

— Exagerezi, Micaela, nu poate fi vorba de aşa ceva. 

— Dimpotrivă, tocmai de asta e vorba. De altfel, n-ai să înţe- 
legi niciodată unele lucruri. Iată de ce e mai bine să ne vedem 
fiecare de drum. Te rog, încă o dată, să pleci; soră-mea poate să se 
întoarcă dintr-o clipă în alta şi n-aş vrea să te găsească aici. 

— Dar vreau eu. 

— Nu înţeleg ce mai urmăreşti. Nu ţi-am dat totul? 

— Aimée, draga mea! (Am întins mâinile ca s-o îmbrăţişez şi 
să-i spun în clipa aceea: „Fii soția mea!“) Ea mă respinse cu vio- 
lentă. 

Fără să vreau, am surprins în gestul ei o grimasă de oroare, care 
îmi sugrumă orice avânt. Covârşit, m-am lăsat pe un scaun, căutând 
la ea cu durere şi uluire. Micaela rămase în picioare, impasibilă, 
parcă fugise din ea. O tăcere grea a coborât între noi ca să ne 
despartă şi mai mult. 

Situaţia devenise intolerabilă, trebuia întreprins ceva ca să-i 
pun capăt. Şi n-am făcut altceva decât să mă apropii de ea, să-i 
iau mâinile şi să-i spun: 

— Aimée, vreau să ne căsătorim... Ce-mi răspunzi? 

N-am observat nicio tresărire pe faţa ei, nicio clipire a ochilor 
măcar. Era toată o marmură pe care n-o înmuia nimic. 

— Soţia ta? Niciodată! strigă răspicat, clătinând negativ capul. 

— Niciodată? De ce? Cum poţi să spui asta? Te-am jignit atât 
de greu? 

Tăcere. Tăcea ca piatra, când şi piatra ar fi trebuit să grăiască 
într-o asemenea împrejurare. 

— De ce? am întrebat-o din nou, aşteptând răspunsul cu sufle- 
tul la gură. Spune, de ce? 

— Prea târziu! Chiar dacă aş consimți, e tot degeaba. Simt că 
n-aş putea fi soția ta. 
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Auzisem limpede răspunsul, dar nu-mi venea să cred urechi- 
lor. Eram pradă unei halucinaţii sau mă voiam aşa? Era cu putin- 
çă? Îi propuneam căsătoria într-o împrejurare grea pentru ea şi 
mă refuza cu dispreţ, tăinuindu-şi situaţia, când ar fi trebuit să-mi 
sară de gât şi să-mi mulţumească fiindcă o scăpam de dezonoa- 
re? Atât de mândră să fie fata asta, încât preferă să îndure orice con- 
secinţe decât să accepte propunerea mea? 

— Dacă voiai să mă iei de nevastă, trebuia să mi-o spui la timp. 

— Când? La care timp? 

— Atunci când te iubeam. 

— Şi acum nu mă mai iubeşti? (Numaidecâr îmi păru că-i pu- 
sesem o întrebare atât de nepotrivită, stupidă chiar.) 

— Nu... hotărât, nu! 

— Dar te iubesc eu şi ai să mă iubeşti şi tu mai târziu. (Şi de rân- 
dul acesta am dat în gropi.) 

— Crezi că pentru o căsătorie e de ajuns să iubească numai 
unul dintre noi? Doar n-ai de gând să te însori cu un obiect. 

— Micaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot să cred că 
te-am pierdut. Vreau să devii soţia mea şi pentru asta am venit, ca 
să te cer surorii tale. 

— Întâi trebuie să mă ceri mie şi pe urmă... Dacă nu vreau eu, 
ce poate să facă sora mea? 

Trebuia să-i arunc în față, sălbatic, fără cruțare: „Nebuno, gân- 
deşte-te că eşti însărcinată, că soarta ta e în mâinile mele, în afa- 
ră de cazul că vrei să rămâi stigmatizată în faţa societăţii şi să-ți 
creezi dificultăți grave angajând viitorul“. 

N-am făcut-o: dădeam în vileag interventia Alexei, înlăturând 
până şi ultima frântură de nădejde ce mai rămăsese în picioare. 
Pe de altă parte, gestul n-ar fi părut că pornea din iniţiativa mea 
proprie, ci îndemnat, chiar impus din afară, adică despuiat de ori- 
ce prestigiu. Asta mai lipsea s-o afle, ca să prăbuşesc singura şan- 
să de înţelegere. 

Dar ceea ce mă contraria mai mult era faptul că Micaela nu-mi 
pomenise încă nimic de sarcina ei. Îşi ascundea taina cu o mândrie 
uluitoare, când ar fi putut s-o speculeze în favoarea ei, adăugând: 
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„Uite, sunt gravidă, iar tu eşti tatăl copilului pe care-l port în 
pântece; prefer însă dezonoarea decât să mă mărit cu tine.“ 

Impasul în care mă aflam era, până una-alta, fără ieşire şi a re- 
zolva ceva în aceste condiţii părea iluzoriu. De aceea, i-am spus: 

— Te rog, nu-mi răspunde acum! (Ce caraghioslâc: o rugam 
să-mi răspundă şi, când îmi răspundea, îi ceream să amâne răs- 
punsul.) Acum eşti prea pornită împotriva mea. Îţi dau răgaz să 
te gândeşti, să reflectezi, să cântăreşti pe îndelete. Mai aştept o 
săptămână, două, o lună, cât vrei. Nu trebuie să ne pripim, când 
e vorba de o hotărâre ca asta. 

— Hotărârea mea e luată de mult şi va fi întotdeauna aceeaşi. 

— Nu anticipa. Poate că te îmbunezi cu vremea, adică te în- 
torci la sentimente mai bune. N-aş putea să vorbesc cu sora ta? 

— La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece pes- 
te voinţa mea. 

— Bine, atunci mă văd silit să renunţ la un rezultat pentru 
astăzi. Revin săptămâna viitoare. La revedere... 

Am coborât scările cu un munte în spinare. Până acasă, muti- 
lat de prăpădul revederii, n-a fost chip să mai leg o idee. Simțeam 
o imperioasă nevoie de a fi singur şi, intrând în odaie, am nimerit 
drept în pat. Poziţia orizontală, cu mâinile reazăm sub cap, îmi 
dădea parcă senzaţia unei uşurări. 

Trebuia să chibzuiesc ce aveam de făcut, cum să ies din acest 
îngrozitor impas. E adevărat, o jignisem destul de grav pe Micaela, 
părăsind-o fără niciun motiv, după ce îmi dăduse atâtea dovezi 
de dragoste. Ea nu-mi reproşase, dar, desigur, gândea că o luasem 
drept o femeie uşoară, căreia, după ce te saturi, îi dai cu piciorul, 
ca unui lucru nefolositor. Şi cine îndrăznise să comită această fă- 
rădelege? Cine îi amăgise simţirea cu o ploaie de cuvinte nesin- 
cere? Cine s-a înduioşat cu ipocrizie de tragedia ei familială, 
făgăduindu-i s-o apere de orice năpastă? Cine i-a jurat, numai 
într-o noapte, de mii de ori c-o iubeşte? Cine a izbutit prin inge- 
nioase tertipuri să se strecoare în sufletu-i ca să-l jefuiască? Ace- 
la eram, bineînţeles, eu. Judecând la rece, Micaela avea dreptate cu 
carul să-mi întoarcă spatele şi mai mult decât atât — să se răzbu- 
ne pe mine. Mai ales că roata se întorsese în favoarea ei. Putea 


Invitaţia la vals 127 


foarte bine să raţioneze astfel: „Ah, ticălosul, a revenit la senti- 
mente mai bune, acum vrea să ne căsărorim. S-o creadă el! Dacă 
mă iubeşte, se cheamă că justiţia imanentă l-a pedepsit. Nici nu-i 
doresc o pedeapsă mai mare...“ 

Vezi, eroarea mea pornea de acolo că o socoteam pe Micaela 
plămădită din același aluat ca fetele dinaintea ei, care, după ruptură, 
încercau să-mi schimbe hotărârea umilindu-se în fața mea, plân- 
gând (nelipsitele crize de lacrimi), acoperindu-mă cu reproşuri şi 
ocări. Un singur gest din partea mea ar fi fost de ajuns ca să le 
împac. Nu-l făceam, evitând întoarcerile, şi apoi, venea timpul, 
care vindeca rănile. Aşa se întâmplase cu văduva, cu Dolly, cu 
Ninon, cu poloneza, cu toate. 

Singură Micaela nu catadicsea măcar să-mi răspundă, nicide- 
cum să mă roage să n-o părăsesc. Îşi închisese durerea şi revolta în 
ea, suferise cumplit (dovadă slăbirea ei înspăimânrăroare), fără 
să-mi adreseze un cuvânt; se ivise sarcina aceea neaşteptată şi ea 
tăcea mereu, cu îndărătnicie, preferând să piară de ruşine, decât 
să se înjosească cerându-mi s-o ajut. Rămăsese asemenea unei 
naufragiate pe o insulă pustie. Cui să-i ceară un sprijin, căci nu i 
se putea destăinui nimănui. Fără îndoială, aş fi scăpat-o de sarcină 
şi, dacă n-am făcut-o la timp (şi nu din vina mea), voiam măcar 
acum să îndrept tot răul, cerându-i să-mi fie soţie. Dar ea-mi opu- 
nea un nu categoric, crispant, definitiv. 

M-am umilit pentru prima dată în faţa unei femei... Şi dacă aş 
fi câştigat măcar ceva cu preţul acestei umiliri! Nu, umilirea nu 
merge mână-n mână cu biruinţa. 

Deşi aveam uneori porniri de revoltă împotriva Micaelei, ele 
nu ţineau mult şi, când îmi revenea luciditatea, începeam s-o pre- 
ţuiesc, s-o admir chiar pentru atitudinea ei intransigentă. Ah, dra- 
ga de ea, era demnă, dintr-o bucată, şi bucata aceasta avea tăria 
oțelului! Făcuse o greşeală, cedându-mi în afara căsătoriei, dar 
ştia să îndure consecinţele cu fruntea sus. 

Remarcasem cu surprindere că ideea căsătoriei câştigase în 
mine un teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o intervenţie din 
afară (a Alexei), ca să înlăture orice piedică. Fără acel îndemn exte- 
rior, poate aş fi ezitat, mai aveam încă rezerve, dar toate acestea 
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dispăruseră brusc, când mi se pusese în vedere că aveam de înde- 
plinit o datorie de onoare. Desigur, un compromis. Dacă nu mi-ar 
fi plăcut s-o iau pe Micaela, chestiunea datoriei de onoare nu m-ar 
fi stânjenit nici cât negru sub unghie. 

De la un timp, am început să văd cu alți ochi situaţia în care 
fusesem pus prin refuzul atât de categoric al Micaelei. N-o mai 
consideram atât de gravă, ba, din contră, privind dintr-o anumită 
perspectivă, ea prezenta unele avantaje pentru mine. 

Ce aş fi spus, de pildă, dacă, în urma celor întâmplate, Micaela 
mi-ar fi sărit de gât când i-am propus căsătoria? Fără îndoială, aş 
fi preţuit-o mai puţin decât o preţuiam acum, deşi la una ca asta 
mă aşteptasem oricum. Înlăturam din capul locului bănuiala că în 
atitudinea ei ar fi ceva preconceput, în sensul că-mi întindea o 
cursă. Nimic nu fusese pregătit, habar n-avea că voi reveni pocă- 
it, cu cenușă pe cap. Nu, Micaela era deschisă, francă şi nu se preta 
la jocurile vicleniei feminine. 

Aveam nevoie de Alexa. Trebuia să stau de vorbă cu ea, să-i 
comunic, în primul rând, rezultatul întrevederii şi, în al doilea 
rând, să chibzuim împreună ce era de făcut. Acum îmi devenise 
aliată şi luptam cot la cot pentru a înmuia îndârjirea Micaelei. 
Poate avea o părere, o soluţie, oricum, ea era aceea care trebuia 
s-o aducă pe soră-sa la sentimente mai bune. I-am scris câteva rân- 
duri la serviciu, că vreau s-o văd cât se poate de repede. Cum a 
primit scrisoarea, mi-a telefonat şi ne-am întâlnit în aceeaşi zi. 
Punând-o la curent cu cele întâmplate, m-am mirat că nu citeam 
pe faţa ei dezaprobarea mult aşteptată. Mi-a răspuns răspicat: 

— E prea mândră, trebuie s-o luăm cu duhul blândeţii. Până la 
urmă, n-o să aibă încotro. De altfel, în situaţia ei, nici nu are de 
ales. 

Am pus în aplicare un plan de lucru bine organizat, cu stăru- 
inçe zilnice, corespondență asiduă şi intervenţii de-ale rudelor. 
După un timp, Alexa începu să arate îngrijorare: 

— E nemaipomenit ce se întâmplă; Micaela opune o rezisten- 
tă inexplicabilă. Nu vrea să audă în ruptul capului de măritiş. Nu 
o singură dată mi-a spus: mai bine moartea decât o căsnicie în 
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asemenea condiţii. E de ajuns să deschid vorba, ca ea să pălească, 
s-o apuce un tremur nervos. 

Ascultam îngrozit, mi se părea că-i vorba de altcineva, nu de 
Micaela. Şi totuşi... 

— S-ar mărita cu primul venit, spune Alexa, oricine ar fi şi ori- 
cum: urât, sărac, numai s-o vrea, dar cu dumneata — nu. Şi, pro- 
babil, are să-l găsească. Altfel, zice că ştie ce-i rămâne de făcut. 

— Se gândeşte la sinucidere? 

— Vezi bine. Asta mă îngrijorează mult. După ce am atâtea 
necazuri pe cap, trebuie de-aici înainte s-o supraveghez îndea- 
proape. 

Cu adevărat, lucrurile se înrăurăţeau din ce în ce. Chiar şi 
Alexa, femeie călită, care luase aprig viaţa în piept, îşi cam pier- 
duse cumpătul. 

O ascultam, mai mult înțelegeam intuitiv ceea ce spunea, pen- 
tru că gândurile mele zburau în altă parte şi nu puteam să prind 
decât crâmpeie din frazele ei. Şi starea asta de golire şi apăsare nu 
mă părăsi tot timpul. 

După câteva zile, am primit un bilet din partea Alexei: 

„Nicio îndreptare, îmi scria. Dimpotrivă, s-a mai întâmplat 
ceva nou care agravează situaţia. Un tânăr, nu ştiu prea bine ce-i 
cu el, de unde şi cum a răsărit, o cere de nevastă. (Citind «un tå- 
năr», l-am văzut cu ochii minţii pe individul cu care o surprin- 
sesem stând de vorbă în holul hotelului, la Constanţa.) Micaela 
e dispusă să-i mărturisească adevărul şi, dacă el îşi menţine hotă- 
rârea, atunci...“ 

— E o nebunie! am gemut, ca şi când o mână criminală îmi 
înfipsese un cuţit în piept. Nu voi îngădui niciodată una ca asta! 
Mai degrabă se va prăbuşi pământul în neant decât să fie Micaela 
a altuia. 


N-aveam timp de pierdut. Am ieşit în stradă, urmărit parcă 

din spate de-o armată de ucigași. Nu era greu să opresc o maşină, 
$ 

dar inerția în care aş fi fost silit să stau pe pernele ei nu cred că 

puteam s-o îndur. Mie îmi trebuia goană, mişcare, risipă de ener- 

gie, istovire fizică. Mă loveam uneori de trecători, care întorceau 
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capul după mine, miraţi, parcă ar fi avut de-a face cu un nebun scă- 
pat din balamuc. Nu mă sinchiseam — ce-mi păsa de ei? Ajuns la 
locuinţa Micaelei, am urcat scările tot în fugă, sărind vijelios trep- 
tele, ameninţat în fiecare clipă să-mi rup gâtul. Am bătut puter- 
nic în uşă, gâfâind, cu sufletul la gură. 

— Cine e? răsună o voce. 

— Eu, deschide! 

O femeie înaltă şi voinică (un adevărat Goliat) se ivi în prag 
şi mă cercetă ca pe o dihanie. 

— Ce, vrei să spargi uşa? Mai încet nu ştii să baţi? 

— Scuzaţi, n-am ştiut că... 

— Pe cine cauţi dumneata? 

— Nu stă aici domnişoara... domnişoara... cum îi spune?! 

Buimăcit de surpriza că nimerisem în altă parte, cât şi de săpu- 
neala pe care mi-o trăsese namila de femeie, am avut un lapsus 
penibil de memorie. Nu-mi aminteam numele Micaelei. 

— Caută-ţi de drum, băieţele, că aici nu stă nicio domnişoară. 

Şi femeia, privindu-mă cu dispreț, îmi trânti uşa în nas. 

— Ce-a mai fost şi asta? mi-am spus opărit. 

Greşisem etajul. Urcasem la al patrulea şi Micaela locuia la al 
treilea. Părania, prin ridicolul la care mă expusesem, îmi înmuie 
ca prin farmec îndârjirea. 

Am coborât scara încet, treaptă cu treaptă, și chiar am avut 
poftă să râd puţin de ridicola întâmplare. Asta îmi produsese o 
destindere reconfortantă a nervilor. 

Am ciocănit sfios la ușa Micaelei, adică exact invers de cum 
procedasem a etajul cu bucluc. 

Chiar Micaela mi-a deschis, fără să se arate surprinsă de vizi- 
ta mea. Învăţa, pesemne; am văzut pe masă un vraf de cărți şi 
caiete. (M-a mirat lucrul acesta — cum, mai avea răgaz să-şi pre- 
gătească examenele?) Intrând în odaie, m-am simţit întrucâtva 
stingher, ca şi când prezenţa ei nu-mi venea tocmai la îndemână, 
cu toate că pentru ea venisem. Ca s-o ignor, am făcut câțiva paşi, 
călcând ca pe vată pentru a nu stârni un zgomot cât de mic, care 
ar fi putut s-o supere. Şi tot aşa m-am cufundat uşor, cu zeci de pre- 
cauţii, într-un fotoliu de lângă fereastră. Micaela s-a aşezat pe 


Invitaţia la vals 131 


scaunul de la masa ei de lucru, fără să se uite la mine. Aştepta, 
probabil, să deschid eu gura întâi. În această aşteptare, se juca, 
preocupată, desenând cu creionul figuri pe o foaie de hârtie. 

Între noi coborâse o tăcere de plumb. Îmi stătea pe buze să o 
întreb ce avea de gând să facă, s-o acopăr de mustrări pentru în- 
dărătnicia ei şi, mai cu seamă, pentru ceea ce îmi destăinuise Alexa. 
N-aveam însă autoritatea morală s-o judec tocmai eu, vinovatul 
numărul unu. Ar fi reacționat numaidecât, înăsprind şi mai mult 
relaţiile dintre noi, şi-aşa destul de şubrede. Cel mai cuminte lucru 
era s-o iau cu binele (sau cu duhul blândeţii, cum spunea soră-sa), 
să-i trezesc, cu ajutorul amintirilor, simțămintele de odinioară, care 
dormeau somn greu. Poate, în felul acesta, voi reuși cât de cât s-o 
înduplec. Nu trebuia, în ruptul capului, să scap prilejul. Pentru că, 
nu ştiu, dar simţeam că e un prilej unic, decisiv. Ciudat: pentru pri- 
ma oară nu mă pricepeam cum să deschid poarta unei discuţii. 
Mă frământam pe loc, căutând cuvinte alese, convingătoare. Dar 
ele nu veneau şi, cu cât timpul fugea, cu atât neliniştea sporea. 
Ah, ar fi trebuit să-mi pregătesc dinainte frazele de efect, să studiez 
din vreme anumite gesturi, nu să dau buzna peste ea, la voia întâm- 
plării! O descurajare adâncă mă cuprinsese din cauza neputinței 
de-a face față situației. Tăcerea care creştea mă înnebunea şi nu pu- 
team întreprinde nimic din cauza fricii aceleia inhibitorii, ca să nu 
stric totul printr-o nechibzuință. 

Micaela, Micaela pe care o strânsesem în braţe şi fusese una 
cu mine, mă intimida acum, ca o augustă faţă. 

Apoi (şi aici vine o ciudăţenie)... mi se păru că tăcerea mea e, 
poate, mai... elocventă decât vorbirea însăşi. Ce aş fi putut să-i 
spun mai mult decât îi spusesem rândul trecut? M-aş fi repetat, re- 
petând şi rezultatul până la urmă. Tăcând însă, îi stimulam închi- 
puirea, lăsându-i câmp liber să se întrebe orice despre mine: „Ce 
vrea? Pentru ce a venit? Şi, dacă a venit, de ce tace? E supărat pe 
mine?“ Atâtea întrebări stârnite de-o simplă atitudine. Şi, poate, 
şi altele încă. (Într-un rând, mi-a trecut prin minte să mă ridic și 
să plec, fără să-i fi adresat un singur cuvânt. M-am răzgândit însă 
— venisem doar să rezolv o problemă de viață şi moarte, nicidecum 
să adopt atitudini livreşti.) 
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Micaela, văzând că mă complac în tăcere ca într-un nou mod 
de comportare al cărui sens nu-l înțelegea, nu socoti potrivit să des- 
chidă ea cea dintâi vorba şi s-apucă să răsfoiască o carte, părând 
că mă ignoră. Mi-am făcut de lucru privind absent, pe fereastra 
deschisă, acoperişurile caselor învecinate şi o construcţie nouă la 
care lucrau mai mulți oameni. 

„De aici, de sus, straşnic loc pentru sinucidere, îmi miji prin 
cap un gând năstruşnic. Cred că până jos să tot fie cincisprezece 
metri. Destul, ca să te faci una cu pământul. Ce-ar zice Micaela 
dacă m-aş arunca pe fereastră?“ 

Mi-am închipuit actul sub toare aspectele sale posibile. Auzeam 
țipătul ei de groază, îi urmăream fuga nebună pe scări, apoi o 
vedeam prăbuşindu-se pe trupul meu zdrobit de cădere. 

„De ce, Dor? De ce ai făcut asta? Te iubeam atâta! De ce m-ai 
pedepsit aşa?“ 

O vedeam cum plânge cu hohote şi îşi smulgea părul. Lumea 
se strânsese în jurul ei, fiecare întreba în stânga şi-n dreapta ce s-a 
întâmplat. Atunci, Micaela, înnebunită de durere, striga către 
mulțime ca o autentică eroină de tragedie: „Eu sunt vinovată, eu 
l-am ucis, pentru că l-am iubit prea mult.“ 

Jalea care mă cuprinsese de propria-mi soartă îmi umezise 
ochii. O lacrimă lunecă uşor pe valea obrazului stâng, apoi alta, 
pe celălalt obraz. Închipuirea continuă să lucreze febril, țesând 
noi scene. 

Astfel, prin perdeaua lacrimilor, priveam înmormântarea mea 
ca spectator nevăzut. Micaela era într-o trăsură, cu mama dinapoia 
dricului; mama o mângâia duios, strângând-o în braţe mereu, şi 
aceste mângâieri îmi sporeau deznădejdea. Îi spunea: „De acum 
vei fi copila mea, tu ai să mi-l înlocuieşti, dacă n-am avut parte 
de el.“ Micaela se ghemuia la pieptul mamei, frângându-şi mâinile, 
plângând amar: „Nu, nu pot. Eu sunt marea vinovată! Din cauza 
mea a murit! Şi n-am linişte până nu voi fi lângă el.“ 

Trăiam aceste scene imaginare cu atâta forță, încât m-am po- 
menit plângând în hohote. Ca şi odinioară, în odăița scundă de 
la mansardă, când o cucerisem întâia dară cu ajutorul lacrimilor, 
am simţit şi acum paşii ei care se apropiau şovăielnici, o mână care 
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îmi mângâia părul. Apoi şoaptrele ei îmi sunară în urechi, încet, ca 
o adiere! 

— Taci... nu trebuie! 

Deşi mâna era gingaşă, iar şoaprele sfioase, în clipele acelea de 
crispare mi se părură monstruoase, sfidăroare, adevărate unelte 
de tortură. 

— Lasă-mă! am strigat înăbuşit, dându-i la o parte mâna. 

Şi continuam să plâng mai tare, mai înverşunat decât până 
atunci, de parcă aş fi fost, într-adevăr, la un pas de moarte. 

Micaela se apropie din nou. De astă dată îngenunche lângă 
mine, îmi luă capul în mâini şi-l puse pe pieptul ei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încetează! Linişteşte-te... 
Haide, fii cuminte! 

N-o mai ascultam. Dezlănţuit, cu zăgazurile rupte, lacrimile 
îmi curgeau potop pe faţă. Am respins-o cu asprime: 

— Nu mă atinge! 

Deodată, ca sub imperativul unui gând despotic, am sărit în 
picioare şi m-am precipitat spre ieşire. Mi-a sesizat intenţia de a 
fugi şi m-a împiedicat la timp, baricadând uşa cu spatele. 

— Nu se poate! Eşti nebun? Cum ai să pleci în halul asta? 

— Lasă-mă să trec! Ce-ţi pasă? O clipă nu mai rămân aici. 

Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu îndârjire. O luptă 
scurtă se încinse între noi. (Mă războiam cu ea folosind, bineîn- 
țeles, numai o mică parte din forţa mea.) Micaela, simțind că o voi 
răzbi, începu să ţipe de spaimă. Poate îi era frică să nu mă sinucid 
ajungând acasă. A nutrit cert această teamă, deoarece, după ce am 
renunţat să plec, a închis numaidecâr fereastra. Ceva mai liniştit, 
dar neeliberar încă de impresia zguduitoare a celor trăite în închi- 
puire, mi-am şters fața udă cu batista. La drept vorbind, mă sim- 
team foarte nenorocit. 

Micaela şi-a reluat locul în faţa uşii ca o strajă. Se temea încă 
să nu mă răzgândesc şi să fug? De acolo mă întrebă cu grijă exce- 
sivă: 

— Nu vrei un pahar cu apă? 

Întrebarea mi se păru deplasată, aproape comică. Am dat ne- 
gativ din cap. 
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— Dar o cafea? insistă ea. Lasă-mă să-ţi fac o cafea. Ai să te 
simți mai bine. 

Ah! aş fi avut o poftă nebună să sorb o cafea, dar mi-a fost peste 
putinţă să primesc, ca să nu abdic de la superioritatea situaţiei pe 
care mi-o creasem. 

De aceea nu i-am răspuns. Ea luă tăcerea mea drept încuviin- 
ţare şi se apucă să pregătească ceştile. 

— Nu vreau nimic de la tine, înţelegi, absolut nimic! 

— De ce eşti atât de rău? 

Am ridicat din umeri. Ce aş fi putut să-i răspund? După o 
nouă tăcere, Micaela se apropie de mine şi, cu gesturi tandre, îmi 
şterse ochii, îmi aranjă părul, îmi potrivi cravata. Am lăsat-o să 
facă ce voia sau, mai bine zis, n-am avut tăria s-o împiedic. După 
ce isprăvi cu dichisul, am întrebat-o: 

— Acum pot să plec? 

— Cum vrei! 

Aş mai fi rămas (o, cum aş fi rămas!) — dar mă angajasem să plec 
şi nu mai puteam da îndărăr. Mi-am luat pălăria. 

— Adio! 

Ea îmi prinse o mână şi, strângând-o încetişor, şopti angajant: 

— Nu, /4 revedere! 

M-am uitat lung în ochii ei. În expresia lor era ceva care adu- 
cea cu implorarea. Nu-mi venea să cred... Dumnezeule, o aduse- 
sem pe calea cea bună: ea mă ruga acum. I-am răspuns laconic: 

— Bine, la revedere... 

— „pe mâine, la tine, a adăugat sfios; parcă îmi fixa pentru în- 
tâia dată o întâlnire. 

De astă dară m-a copleşit o imensă bucurie. Am avut grijă să 
n-o dau pe față, păstrând-o doar pentru mine. 

Zei îndurărori, mâine are să vină Micaela! 

Nu-mi spusese ze vreau, era prea bruscă şi neverosimilă aceas- 
tă parcurgere de la o extremitate la alta. Dar îmi făgăduise tot pe 
atâta, cu alte cuvinte. Mâine va veni! Era acceptarea, întoarcerea, 
reînceputul dragostei noastre. 

Vasăzică, îi biruisem îndârjirea, mi-o apropiasem din nou cu 
ajutorul lacrimilor, tocmai când era cât pe-aci s-o pierd definitiv. 
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Ceea ce nu făcuseră făgăduielile, stăruințele, constrângerile şi 
amenințările reușiseră să facă lacrimile. Inima unei femei nu se 
topeşte chiar dacă ai arunca-o la cuptoarele soarelui, o lacrimă 
însă o înmoaie. 

Ciudate sunt unele lucruri! Plecasem de-acasă în goană, ars 
de fierul roşu al geloziei (când Alexa îmi destăinuise că un tânăr 
o ceruse pe Micaela de nevastă). N-aveam limpede în minte ce 
trebuia să fac, eram prea înfierbântat, cu temperatură mare. Poate 
mă gândeam s-o conving pe Micaela de a renunța la o căsătorie ne- 
potrivită, de care s-ar fi căit toată viața: mai sigur, însă, că i-aş fi 
făcut mustrări aspre, chiar numai pentru faptul că socotise po- 
sibilă o căsătorie cu altcineva. Aş fi întărâtat-o, desigur, mai rău cu 
intervenţia mea nesăbuită, tocmai când aveam mai multă nevoie 
s-o recâştig pentru mine. Şi, iată, întâmplarea făcu să urc cu un etaj 
mai sus, să bat la o uşă străină, o femeie necunoscută să-mi trân- 
tească ostentativ uşa în nas, şi pățania asta neprevăzută şi comică 
să-mi tempereze furia iniţială, ca o bine-venită supapă de siguranță. 

Domolit şi calm (căci aceasta era singura atitudine cerută de 

împrejurare), am intrat apoi în odaia Micaelei. Cine-mi dictase 
să mă cufund în tăcerea îndărătnică ce se dovedeşte atât de nece- 
sară? Sunt convins că, dacă i-aş fi vorbit Micaelei, conversaţia 
noastră s-ar fi transformat vertiginos în ceartă. Privind pe fereas- 
tră, îmi venise gândul sinuciderii. Clădisem pe acest gând o dramă 
imaginară. Nu era oare pretextul ca să-mi văd lacrimile şi, odată 
cu ele, rezolvarea impasului în care mă aflam? 

Spuneam mai sus că pornisem la atac fără niciun plan precon- 
ceput. Chiar dacă aş fi avut vreunul, sunt sigur că praful s-ar fi ales 
de el. Am mers la voia întâmplării şi întâmplarea aranjase lucrurile 
mai înţelept decât ar fi făcut-o cea mai înţeleaptă minte. Mie 
nu-mi rămăsese altceva, decât să ascult supus sugestiile care po- 
runceau voinţei mele. Oare acea rațiune necunoscută alcătuise 
deasupra conştiintei mele un plan de recucerire fără greş? 

Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie perso- 
nal nu-mi aparținea decât executarea. 
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Am aşteptat-o pe Micaela toată ziua. Îmi spusese că vine fără 
să precizeze ora. Eu n-o întrebasem, nu puteam s-o întreb, pentru 
că sunt unele împrejurări când vrei un lucru cu tot dinadinsul, 
spunând zu sau măcar tăcând. Înțelegerea se stabileşte pe deasu- 
pra cuvintelor, printre cuvinte, prin gesturi şi atitudini semnifi- 
cative sau prin glasul mut al ochilor. 

În aşteptarea ei, ţeseam febril, închipuindu-mi tot ceea ce 
mi-ar fi plăcut să se întâmple după sosirea Micaelei. 

O doream cu atâta râvnă, încât mi se părea că se născuse în 
mine o nouă dragoste, mai puternică decât cea dintâi (sau era tot 
cea dintâi care, datorită constrângerilor suferite, crescuse atin- 
gând proporţii uriaşe, gata să-mi înăbușe ființa). 

Parcurgeam mintal istoria legăturii noastre, faptele care o alcă- 
tuiau, atât de minunate, atât de proaspete! Mi-aduceam aminte de 
prima sărutare smulsă Micaelei (pe scară), de concertul mansar- 
diştilor de pe acoperiş, de vizita temerarei cinteze care ne-a prici- 
nuit o bucurie fără margini. Dar călătoria de dragoste pe meleagurile 
Bosforului? Dacă ar exista raiul biblic, nu s-ar putea asemui nici 
pe departe cu raiul construit de noi în cele două săprămâni de plu- 
tire prin reverie. 

Visarea mea cu ochii deschişi se prelungea de câteva ore, fără 
a lua seamă la curgerea timpului. Dar mult aşteptata mea iubită 
încă nu se arăta. Atunci am făcut un calcul al probabilităților în 
legătură cu venirea ei, ca să-mi dau seama în ce proporţie previ- 
ziunea mea avea să fie verificată de realitate. 

Aşa, bunăoară, spuneam: 

1. Vine Micaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (dacă vine) adăugam 
diviziuni şi subdiviziuni: a. va fi supărată; b. nu va fi supărată; o 
subdiviziune: ce vom vorbi. Astfel, punctul 1 (dacă vine) se diluă 
într-o serie nesfârşită de probabilităţi. Asupra punctului 2 (nu 
vine) n-am insistat deloc. (De altfel, nici nu-mi convenea.) 

Micaela veni pe înserat şi-mi răsturnă tot calculul, pentru că... 
era însoţită de Alexa, şi acest lucru nu-l prevăzusem. Le-am poftit 
să şadă, dar, ele nevrând să rămână, am plecat câteştrei să cinăm 
în Oraş. 
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Am nimerit într-un restaurant şi acolo, timp de două ore, am 
pus la cale căsătoria noastră, fixându-i data, locul şi celelalte amă- 
nunte. (Îmi stătea pe buze s-o întreb pe Micaela cine era tânărul 
care o ceruse, dar mi-am reprimat curiozitatea, amânând-o pe altă 
dată, când aveam să fim singuri.) Eu trebuia să fac un drum în 
provincie pentru a le cere părinţilor consimțământul. Mi-era 
indiferent dacă mi-l dădeau sau nu (eram major de mult). Îmi fă- 
ceam mai mult o datorie filială. Dacă mi-l dădeau, aveam de gând 
să facem nunta acasă, la țară, într-un cadru mai pitoresc şi, fireşte, 
pe socoteala babacilor. 

Micaela se opuse. Stărui să facem nunta în capitală, simplu de 
tot, cu cheltuieli cât mai mici. În sfârşit, asupra acestei chestiuni 
rămânea să mai discutăm. Deocamdată trebuia să îndeplinim 
formalităţile la ofiţerul stării civile şi, pentru că fixasem nunta 
peste trei săptămâni, am renunţat la logodnă. 

Micaela păstră tot timpul o rezervă neînţeleasă şi nu se ames- 
teca în discuţie decât dacă o întrebam ceva. (Nu-mi plăcu aritudi- 
nea ei, dar ce-mi păsa: consimţise şi asta era principalul.) Am 
întreţinut conversaţia mai mult cu Alexa, care îmi dădea prea mul- 
te sfaturi (evident, bune) şi-mi modera înflăcărările cu mult tact. 

În sfârşit! De acum înainte burlăcia mea putea să-și ia tălpă- 
sita. Zilele următoare le-am folosit cu formele la ofițerul stării ci- 
vile şi cu pregătirile în vederea plecării mele la ţară. Părinţii 
rămaseră foarte surprinşi de sosirea mea neașteptată. (Trebuia să-i 
anunţ telegrafic.) Fără să mai pierd vremea cu ocoluri, le-am ară- 
tat deschis scopul venirii. Tata m-a măsurat din creştet până-n 
tălpi, fără a scoate o vorbă, apoi s-a interesat, fireşte, de zestrea 
Micaelei. | 

— E săracă, i-am spus, însă de familie bună. Vom munci amân- 
doi şi ne vom ţine. N-o să murim de foame. Ce vrei, n-au toți par- 
te de avere. 

— E o prostie ce vrei să faci. Aşa sunteți voi, tinerii: vă înflăcă- 
rați la cea dintâi fantezie şi apoi vă smulgeți părul din cap. Băiete, 
căsătoria nu e dragoste, s-o ştii de la mine, că eu am văzut răsări- 
tul soarelui înaintea ta. Întâi e foamea şi pe urmă dragostea. Voi 
le inversaţi întotdeauna. 
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Şi dă-i, dă-i, mi-a făcut o morală aspră şi cât se poate de pater- 
nă. Îl ascultam posomorât şi, când sfârşi (şi era sigur că mă con- 
vinsese), i-am retezat-o brusc: 

— Ei bine, sunt hotărât să mă însor! 

— Dacă eşti aşa de hotărât, ce rost mai avea să mă întrebi? 

— Şi dumneata, când ai luat-o pe mama, ai trecut peste voința 
părinţilor. Tel pere, zel fils. 

L-am văzut pălind. Lovisem în plin. 

— Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afară 
de asta, tu n-ai copii care să-ţi judece faptele. 

Atmosfera era încărcată. Seara, la cină, se instaură o tăcere de 
gheaţă. Nici el nu mai adusese vorba de însurătoare, nici eu. 

Numai mama, când am rămas singur cu ea, mă întrebă dis- 
cret, cu duioşie: 

- E frumoasă? 

I-am arătat fotografia Micaelei, pe care o luasem înadins cu 
mine. Îşi puse ochelarii, o cercetă cu luare-aminte şi o lumină de 
mulţumire i se ivi pe față. 

— Mititica, e aproape o copilă! 

Exclamaţia mamei avu asupră-mi efectul unei mane cereşti. 
Am sărutat-o de mai multe ori pe amândoi obrajii, apoi, înşfă- 
când-o în brațe, am făcut câteva tururi prin odaie. Şi acum, când îmi 
aduc aminte de această scenă, mă cuprinde o duioşie fără margini. 

— Dacă o iubeşti, ia-o, mi-a spus. Dumnezeu să vă ajute! Cât 
despre Stroie (tata), o să se înduplece cu vremea, nicio grijă în pri- 
vinţa asta. 

Am revenit la Bucureşti fără un cuvânt de dezlegare din par- 
tea tatei. Era intransigent, cu prejudecăţi, nimeni nu-l scotea din 
ale lui. 

Pregătirile de nuntă urmau febril. Am închiriat un mic apar- 
tament, pe care-l găsise Micaela şi era pe gustul ei. N-aveam mo- 
bilă: aveam însă economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani 
pe care mi-i strecurase fără ştirea tatei. Mă gândeam: 

„Hei, ce bine ar fi prins acum banii câştigaţi la ruletă!“ De la 
sine înţeles că nu-mi părea rău de felul cum îi întrebuințasem: am 
cumpărat cu ei atâtea bucurii... 
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În acest timp, Micaela se arăta acum prietenoasă cu mine. 
Constatam însă, cu surprindere, că evita să vorbească despre rup- 
tură, care constituia pentru ea un subiect tabu. Am încercat, bine- 
înţeles, să-l aduc de câteva ori în discuţie, nu de alta, dar ca să-mi 
uşurez vina. Nu voiam să trec în ochii ei drept un ticălos care ade- 
meneşte o fată credulă şi pe urmă o abandonează, fără scrupule. 
O ţineam sus şi tare că tentativa de despărţire a fost prima dată o 
simplă cursă pe care i-o întinsesem. Atât şi nimic mai mult. 

— Oare nu eram în drept să fac, pentru liniştea mea sufle- 
tească, acest sondaj, în fond, nevinovat? Mă simţeam prins de tine 
iremediabil şi ţineam cu orice preţ să-mi dau seama cât e de adâncă 
apa în care te scalzi. Dacă am văzut însă că nu reacţionezi în niciun 
fel, că puţin îţi pasă de ruptură, am înţeles că nu mă iubeşti. Ce 
era atunci mai firesc decât să ne despărțţim? Așa am judecat. 

— Te rog, Dor, dacă nu vrei să mă superi, schimbă subiectul. 
N-am auzit ce ai spus: eram cu gândul în altă parte. Vreau să uit 
ceea ce s-a întâmplat şi tu îmi aduci mereu aminte. 

Nu mă lăsam cu una, cu două. Trebuia s-o conving, chiar cu 
de-a sila, sau măcar să-i vâr în cap raționamentele mele. Astfel, 
reluam mai târziu: 

— Dacă tu crezi că nu te iubeam, aş mai fi venit la tine? Aş mai 
fi căutat să te regăsesc? Ţi-aş fi propus să devii soţia mea? După 
cum ştii, habar n-aveam că ai rămas gravidă, cine era să mi-o spună? 
A, dacă aş fi cunoscut situaţia în care te găseai, ţi-aş fi dat, desigur, 
o reparaţie, ca orice om de onoare. Am făcut eu una ca asta? Nu. 
Te iau de nevastă nu dintr-o obligaţie, ci numai pentru că te iubesc. 
Şi atunci, dacă te iubesc, ce rațiune mă silea să rup legătura noastră? 

- Dor, fii bun, nu mai stărui, mă ruga ea, cu o voce duioasă, 
plângătoare. Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? Îmi dau sea- 
ma că mă iubeşti mult. Merg până acolo şi-ţi spun că nu există 
oameni de onoare care să repare prin căsătorie o greșeală, dacă 
nu-i îndeamnă iubirea. Dar, te rog, să nu mai vorbim de asta! Nu 
înţeleg de ce îţi place să deschizi mereu rănile vechi? 

Tot așa evita orice discuţie despre sarcina ei. Abia am reuşit să-i 
smulg o destăinuire. 

— Cred că am rămas grea în noaptea aceea, pe mare. 
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M-am bucurat, dar vestea nu mă surprinsese. (Când aflasem 
de la Alexa că Micaela e gravidă, mi-a venit spontan în minte 
noaptea de dragoste petrecută în cabina vaporului.) 

— Dacă o fi băiat, i-am propus, îi punem numele de Catarg, iar 
dacă o fi fată, o botezăm Principesa (numele vasului). 

Într-o zi, când ne pregăteam să ieşim în oraş, Micaela scăpă po- 
şeta din mână. Toate nimicurile aflate acolo se împrăştiară pe jos. 

— Nu s-a spart oglinda? ţipă ea speriată. 

Nu se spărsese. Am strâns lucrurile în grabă şi le-am pus la loc. 
Printre ele era şi o carte de vizită. Aruncându-mi ochii în treacăt, 
am citit. Nenişor, subadministrator financiar (sau administrator). 

N-am dat nicio importanţă faptului, dar numele acela îmi rămă- 
sese întipărit în minte. (Dacă ar fi fost un nume obişnuit, l-aş fi ui- 
tat, poate, de atunci.) Ba îmi amintesc că am vrut chiar s-o întreb 
în glumă: „Cine-i acest Nenișor? Vreun puisor?“ Ea îmi luă vorba din 
gură şi, după aceea, am uitat de Nenişor şi cartea de vizită. 

Am găsit însă ocazia potrivită ca s-o descos despre o chesti- 
une care mă rodea mai demult, dar nu îndrăzneam, de teamă să 
n-o supăr: 

— Apropo, Aimée, cine te-a cerut de nevastă? 

— De unde ştii? făcu ea surprinsă. 

— Alexa mi-a spus. 

— Ce importanţă are, dacă nu-l cunoşti? N-ai afla decât un 
nume. 

— Nu cumva e domnişorul de la Constanţa, cu care te întreţi- 
neai în holul hotelului? am spus, într-o doară, mai mult ca s-o 
necăjesc. (Ce tot aveam cu tânărul acela? De ce mă obseda ne- 
contenit?) 

Micaela păli subit. O prinsesem, se trădase... La una ca asta nu 
mă aşteptam deloc. 

— Aşadar, te-ai mai întâlnit cu el de atunci? 

Îmi destăinui, fără să insist, tot ce a fost. Da, îl zărise întâm- 
plător (bineînțeles, după ce o părăsisem) într-o seară, la un film. 
Chiar a condus-o acasă, sub pretextul că era târziu. După aceea, 
o aştepta ca un câine credincios ceasuri întregi, în faţa casei, s-o 
vadă ieşind în oraş. 
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— Aşadar, te iubea? 

— Sigur că da, mi-a răspuns cu un gest de cochetărie. Altfel, 
m-ar fi cerut? 

— Şi l-ai fi luat, am descusut-o mai departe, dacă nu erai în 
Situația aceea? 

A ridicat din umeri, nepăsătoare. 

— Nu ştiu! Se prea poate! 

Auzi, colo, asta găsise să-mi răspundă tocmai în ajunul căsă- 
toriei noastre! I-am luat brutal mâinile: 

— Îți dai seama ce spui? 

Începu să râdă, veselă, degajată: 

— Nu înţeleg de ce te temi de omul acela? Şi atunci, la Con- 
stanţa, mi-ai făcut o scenă... 

Avea dreptate! Observase şi ea frica ciudată care mă stăpânea. 

E ridicol, mi-am spus, să mă împiedic de o umbră! Dacă 
Micaela se mărită cu mine înseamnă că mă preferă. Atunci, ce 
noimă are să-mi fac griji de asemenea natură? 

Acest raționament mi-a redat liniştea şi pe bună dreptate. 


V 


Nu mă împăcam cu gândul de a face o nuntă după tipic (fugeam 
de stereotip). Îmi plăcea ca această sărbătoare să aibă ceva inedit, 
original, care să fie totodată o surpriză de efect pentru Micaela 
(ca plecarea neașteptată pe malurile Bosforului), pentru a-i lăsa 
amintiri cât mai tari. 

Mult mi-am mai bătut capul să găsesc ceva pe plac, dar n-a 
fost chip. Mă gândeam, de pildă, să duc mireasa undeva, pe vârful 
Bucegilor, şi acolo, într-o bisericuță de lemn improvizată ad-hoc, 
să ne cununăm... Sau în largul mării, pe o navă anume închiriată... 
sau deasupra norilor, într-un avion de pasageri. 

Visuri născute moarte. 

Lucrurile se petrecură simplu de tot, pe pământ. Căsătoria ci- 
vilă am făcut-o într-o sâmbătă, iar a doua zi, nunta. Am avut par- 
te de vreme bună şi răcoroasă. (În ajun, plouase cu găleata.) 
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Pe la amiază, m-am dus cu maşina în strada Sapienţei, să le iau 
pe Micaela şi pe Alexa, care mă aşteptau dimpreună cu două 
rubedenii de-ale lor. 

— Unde mergem? La ce biserică? se interesă Micaela. 

— La Sf. Petru şi Pavel. 

— Pe unde vine? N-am auzit încă de ea, întrebară celelalte per- 
soane. 

— Aveţi răbdare. Într-un ceas suntem acolo. 

— Aşa departe? 

Automobilul ne transportă în goană la biserica din... Colibaşi, 
un sat destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureşti, 
unde fostul meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un co- 
nac spaţios moştenit de la părinţi, ne oferea o largă ospitalitate. Invi- 
taţii bucureşteni, veniţi ceva mai înainte cu un autobuz, ne aşteptau. 
În fruntea lor, se afla Coleşiu, ca un comandant de companie. 

O mulţime de săteni şi sătence se adunaseră în curtea biseri- 
cii, ca să vadă nunta de la Bucureşti. 

Alexa se minuna de ideea mea, care nu era deloc năstruşnică. 
(În orice caz, renunţasem la avion şi la vapor.) 

— Nu m-aşteptam la o surpriză ca asta... 

Şi Micaela părea că se bucură, surâdea mereu şi îşi plimba fără 
saț ochii incandescenţi pe decorul rural, dar nu spunea nimic. 
M-aş fi bucurat dacă participa mai mult la propria-i nuntă. După 
slujba religioasă, mare îi fu mirarea când veniră să ne facă urări 
foştii mansardişti, cu Iliuță în frunte. Charlot, încă treaz, mă bătu 
pe umăr, cu superioritate: 

— Bănuiam că nu-i lucru curat cu mutatul. Vasăzică, la mijloc 
era tot... Contesa. 

Tot aşa, bătrânul Coleşiu, beat de bucurie, ca şi când venise la 
nunta propriilor lui copii, ne îmbrăţişă emoţionat (avu încă o 
dată ocazia s-o sărute pe Micaela) şi grăi: 

— Nu vă spuneam, nepoților, că oricine şade la mine e obligat 
să-şi pună pirostriile? Asta-i lege, s-a isprăvit! 

— Casă cu noroc, unchiule, i-am răspuns surâzând. 

În curtea conacului ne aşteptau masa întinsă şi un taraf de 
lăutari băştinaşi. Am jucat hora miresei laolaltă cu flăcăii şi fetele 
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satului, într-o însuflețire de zile mari. Iliuță, la rândul lui, se apucă 
să cânte din frunza-i fermecată. Țăranii se mirau şi căscau gura la 
bucureşteanul care se pricepea aşa de bine să zică doina şi alte cân- 
tece populare. Adevărul era că Iliuţă, deşi purta straie nemțeşti, 
neam de neamul lui nu fusese bucureştean, se trăgea tot din opincă. 

Nuntaşii petreceau în lege, băutura îi antrenase la joc şi veselie. 
Numai eu sufeream de o grijă apăsătoare, absurdă, care în răstim- 
puri lua forme de spaimă neînțeleasă. Încercam s-o alung cu raţiunea 
(de altfel, n-avea niciun sens) şi izbuteam, pentru o bucată de timp, 
dar după aceea revenea tot mai obsedantă şi neliniştitoare. 

Aveam simţământul că se petrece ceva anormal cu această că- 
sătorie, că-i lipseşte ceva, că nu-i decât o simplă înscenare. lată, 
mă aflam la propria-mi nuntă şi totuşi nu eram convins că mă în- 
sor. Oare lipsa părinţilor sau altceva neconform cu festivitatea să 
fi contribuit la sporirea acelei stranii îngrijorări? Nu ştiu, nu-mi 
dau seama ce anume a fost. 

Nu-mi venea de nicăieri o încurajare, nici chiar din partea Mi- 
caelei. Ah! dacă ar fi apărut cinteza noastră dragă, aşa cum ne 
făgăduise cu ciripitul ei, cum mai zburau gândurile absurde, ce 
încredere pogora peste mine. N-a venit, n-aveam s-o mai văd nici- 
odată. 

Trăiam clipe când mi se părea că pământul de sub picioare 
prinde a se scufunda cu mine. De teamă, apucam mâna Micaelei 
şi o strângeam... 

— Ce ai? mă întreba ea cam contrariată. 

Nu înţelegea... Ce-i drept, nu înțelegeam nici eu atunci. Acum, 
da... Numai că acum e prea târziu! 


VI 


La o lună după căsătorie, am fost numit avocat într-un contencios 
al Ministerului de Comerţ, în urma unei recomandări a profe- 
sorului 'Târnoveanu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu 
era grea, studiam dosare, obțineam termene şi amânări, iar mai 
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târziu, când m-am familiarizat cu lucrurile, am început să redac- 
tez avize şi chiar să pledez procese. Şeful contenciosului mă preţuia. 
L-am auzit odată spunând cuiva despre mine: 

— Are spirit juridic băiatul! 

Nu ştiu dacă aveam sau nu, dar mă pricepeam să aştern pe 
hârtie, cu abilitate, un aviz într-o formă care nu lăsa nimic de dorit. 

În acelaşi birou lucra şi prietenul Bogdan, la conacul căruia 
făcusem nunta. (De fapt, el îmi indicase postul vacant.) Era gras, 
mătăhălos, cu un cap enorm, dar foarte simpatic şi bun ca pâinea 
caldă. Cu timpul, se împrieteniră şi soțiile noastre. Ne făceam vi- 
zite reciproc, ca să omorâm după-amiezile plictisitoare de dumi- 
nică, sau ne duceam împreună la teatru. 

Odată, când Bogdăneştii veniră la noi, se încinse o discuţie 
aprinsă pe tema unei drame pasionale care stârnise multă vâlvă. 

Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, însu- 
rat cu o frumoasă şi talentată actriţă, Iolanda Manole. Căsnicia 
ținea de trei ani, fără zguduiri, până când o anonimă îl vesti pe 
soţ că soţia îl înșală cu un prieten, el însuşi scriitor. Torturat de gelo- 
zie, acesta îi făcu o mare scenă soţiei (ca în actul al II-lea al piese- 
lor sale), ca să afle adevărul gol-goluț. Ea plânse, îşi smulse părul, 
leşină, susținând pe toate tonurile că-i rămăsese credincioasă, 
fiindcă îl iubea — şi-l iubise dintotdeauna. Într-un cuvânt, femeia 
se apăra cu prea multă înverşunare ca să fie crezută. Soţului nu-i 
fu greu să-şi dea seama că actrița juca teatru şi acasă, nu numai pe 
scenă. Cedând unor reminiscenţe ale educaţiei religioase, o târî în- 
tr-o biserică, punând-o să jure în faţa Sfintei Fecioare că nu l-a în- 
şelat. Jurământul era pentru el, în aceste circumstanţe, suprema 
dovadă de inocenţă. Soția îngenunche în faţa icoanei şi jură cu 
evlavie că-i nevinovată ca o mieluşea. După acest act solemn, căsnicia 
zdruncinată îşi reluă mersul, bărbatul se linişti. Dar nu pentru multă 
vreme. Îndoiala scoase din nou colții: dacă a jurat strâmb? 

Şi, într-o zi, prefăcându-se că pleacă în provincie chemat de o 
telegramă apocrifă, o pândi, în preajma locuinţei amantului, as- 
cuns într-o maşină de piaţă. După ceasuri grele de aşteptare, în 
sfârşit, apăru grăbită, deschise poarta şi se făcu nevăzută în casă. 
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Bărbatul năvăli în cuibul îndrăgostiţilor şi cinci gloanţe de re- 
volver curmară viaţa rivalului. 

„Acum se judecă procesul. "Toţi eram de părere că acuzatul 
avea să fie achitat, chiar dacă crima fusese premeditată. 

Doamna Bogdan însă (Amely, cum îi spuneam) o osândea cu 
înverşunare pe soția infidelă. 

— Cum a putut, ticăloasa, spumega ea, cum a răbdar-o inima 
să jure în fața icoanei că-i nevinovată? 

— Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Micaela, nu 
ştii ce s-a petrecut în sufletul ei... 

— Eu cred că nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan. Mul- 
te actriţe nu sunt altceva decât simple maşini de fabricat plăcere. 
Ceea ce mă miră însă e că bărbatu-său i-a cruțat viaţa. 

— Aşa se întâmplă de obicei: suprimi pe adversarul cel mai 
periculos, care, la rându-i, te-ar putea ataca, am spus eu. 

— Racine a făcut altfel, reluă Micaela, a otrăvit-o pe femeia 
infidelă, pe actriţa La Duparc. 

— Care Racine, autorul Andromacăi...? făcu Amely. 

— Da, da, chiar el. 

— Habar n-aveam că a fost autorul unei drame familiale. 

— Şi cum s-a întâmplat, Micaela, tărăşenia asta? 

— Nu ştiu prea multe în privința asta... În orice caz, tandrul 
Racine, omul sensibil şi delicat, adolescentul pios de la Port-Royal, 
poetul iubirii eterne, nu era chiar așa cum ni-l închipuiam noi, 
ci, dimpotrivă, un om excesiv de crud, egoist şi tern. Se îndrăgos- 
tise de celebra actriță La Duparc, o frumusețe a vremii, care avea 
darul de a inspira de folles passions*. Unii afirmă că Racine s-ar fi 
căsătorit cu ea în taină. Şi, după câtva timp, artista a murit în îm- 
prejurări nelimpezite până azi... 

— Ce s-a întâmplat în fond? 

— Ceea ce, fatal, trebuia să se întâmple. O femeie ca La Duparc, 
curtată de celebrităţile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, şi ea 
însăşi fără virtuţi deosebite, nu putea să-i rămână credincioasă 
unui singur bărbat. Racine a preferat s-o otrăvească decât să i-o fure 
alții. Acesta este Le Drame des Poisons. Ministrul justiţiei îi scria 
consilierului de stat, Bazins de Bezons, însărcinat cu anchetarea 
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cazului: „Ordinul regelui pentru arestarea lui Sieur Racine vi-l 
trimit îndată ce-l cereţi “. Bineînţeles, consilierul n-a cerut nicio- 
dată arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor capodopere 
şi, în plus, coleg la Academia Franceză, pentru că a dispus fără 
impunitate de viaţa unei femei ca de un lucru al său personal. 

— Am deplasat chestiunea peste... două secole şi jumătate, zise 
Amely. Pornind de la această faimoasă Iolanda Manole, ajunserăm 
la... cinstea sufletească a femeii. Mă întreb de ce ea şi-a minţit 
bărbatul, jurând strâmb, şi n-a jucat demn rolul de soție, divorțând 
de un om pe care nu-l mai iubea? 

— De unde ştii că n-a încercat să-l lase? Dar sunt bărbaţi cram- 
pon, care, deşi duc o viață infernală, nu se pot despărţi de feme- 
ile lor. În orice caz, Amely, e foarte greu ca un om să judece pe alt 
om. 

— Ce-i cu tine, Micaela? Iei partea unei infidele? am intervenit 
mai mult în glumă (dar şi puţin serios). Nu cumva te simţi cu 
musca pe căciulă? Să ştii, astă-seară te pun să-mi juri în faţa icoa- 
nei... că nu mă înşeli. 

— Dor, te credeam mai inteligent, a ripostat ea, enervată. Ceea 
ce faci e lipsă de tact. Nici în glumă nu trebuie s-o spui. 

— Micaela are dreptate, încercă Bogdan să-i ia apărarea. (O 
făcea mai mult din curtoazie, decât din convingere.) E greu să 
crezi în virtutea lolandei Manole, ca şi a consoartei sale mai vârst- 
nice, La Duparc; nimeni n-a alergat după ele ca să-şi tocească 
picioarele până la genunchi. Greşeala e a bărbaţilor care şi le-au 
făcut soţii, când, de fapt, ele erau flori prea parfumate ca să nu se 
încaiere fluturaşii pentru polenul lor... 

— Exact: soţul Iolandei Manole n-a ştiut să se oprească la timp. 
A voit să sechestreze numai pentru sine grațiile acestei femei 
talentate. 

— Ascultă, Micaela, eu nu mă refer decât la necinstea actriței. 
În loc să mărturisească bărbatului: da, iubesc pe altcineva, ea 4 
minţit, şi această minciună a provocat drama. 

— Crezi că e aşa de uşor să-i spui soțului că iubeşti pe altci- 
neva? izbucni Micaela, puţin contrariată. 
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— Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauză comună 
cu femeia adulteră, am exclamat cam surprins de atitudinea ei 
dârză, dar, ca să nu atrag atenţia Bogdăneştilor, dădui cuvintelor 
un aer de glumă. 

Musafirii izbucniră în râs. Odată cu ei râdeam şi eu, într-o 
dezlănţuire care mi se păru cam exagerată. Soţia mea se mulțumi 
numai să zâmbească (ce-i drept, cam acru) şi să conchidă: 

— În orice caz, natura umană este foarte complexă. Ceea ce 
n-admite ca o ființă să dispună de altă fiinţă mergând până acolo, 
încât s-o suprime. Dragostea nu dă nimănui această prerogativă. 

I-am dat dreptate în sinea mea. Desigur, Micaela se referea la 
propria noastră soartă. 

„Târziu, înainte de culcare, pe când soţia mea îşi făcea rugă- 
ciunea obişnuită (era, de altfel, evlavioasă), îmi veni în minte dis- 
cuția cu Bogdăneştii. 

— Haide, jură-mi că nu mă înșeli. 

— Te rog, isprăveşte cu glumele de prost-gust, se îmbufnă ea şi, 
întorcându-mi spatele, se vâri în patul ei. 

A doua sau a treia zi, Zamfira, slujnica noastră, mă întrebă, 
pe când ne servea la masă... 

— Conaşule, dacă nu vă e cu supărare, l-au osândit pe artistu’ 
cela? 

Uite — şi Zamfira ştia de poveste. 

— L-au dat cinci ani de temniţă grea. A scăpat destul de lesne. 

— Şi neveste-sii, cât...? 

— Nimic... Au pus-o în libertate. 

— Rău, rău, conaşule. Pe ea trebuia s-o bage la puşcărie, nu pe 
el, trăsni-o-ar sfântul de paţachină... 

— Firo, vezi-ţi de treabă, o apostrofă Micaela. Lasă justiţia în 
pace, nu-i de nasul tău. 

Slujnica plecă opărită, trântind uşa după ea. 

— Toanta! De ce s-o fi amestecând unde nu-i fierbe oala? 

Atitudinea ciudată a Micaelei îmi dădu de gândit mult timp 
după aceea. De ce luase partea soţiei infidele, dacă n-avea nimic 
pe cuget? Şi de ce o apăra cu atâta îndârjire? Trebuie că s-a petre- 
cut ceva cu ea. Prea e cu ochi şi cu sprâncene... 
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Pe de altă parte, îmi veneau şi gânduri bune: 

„Ar fi prea proastă să-şi dea astfel în petic. Cred că o face mai 
degrabă din încăpățânare, din spirit de contradicţie.“ 

În tot cazul, aveam prea multă încredere în mine, în puterea 
mea asupra ei şi-mi spuneam, cu o certitudine care nu suferea cea 
mai uşoară contradicţie: 

„Să mă schimbe Micaela cu altul? Pe mine, cuceritorul atâtor 
femei cărora le-am stârnit râuri de lacrimi?“ Nu, hotărât lucru, 
pentru Tudor Petrican nu exista, nu se născuse încă infidelitatea. 
Cu toate astea, îndoiala (deși până acum străină de simțămintele 
mele) mă sfredelea mereu ca burghiul. Şi, ca să mă conving de 
şubrezenia acestor bănuieli stupide şi să scap de pacostea obse- 
siei, am urmărit-o într-o zi pe Micaela cu maşina, tot aşa cum fă- 
cuse bărbatul Iolandei Manole, eroul tristei drame. După ce 
parcurse câteva străzi, ea ajunse la fosta mea locuință şi intră la 
Coleşiu, iar seara, la masă, îmi povesti că-i făcuse mai devreme o 
vizită Veveriţei. 

Ceea ce era foarte adevărat. În sinea mea, i-am mulţumit Mica- 
elei, bucuros că o cunoşteam tot mai bine — fericit că era aşa cum 
voiam şi, în fine, trăind un sentiment plenar că amândoi mergeam 
pe un drum sănătos. 


VII 


Relaţiile mele cu tata fuseseră întrerupte de când cu însurătoa- 
rea. Nu ne mai scriam (mama îmi scria totuşi), iar eu deocamda- 
tă nu mă gândeam la o împăcare, deşi remuşcarea scotea capul 
când şi când, fiindcă îl mâhnisem pe bătrân. Cam aşa stăteau 
lucrurile, când mama, într-una din scrisori, mă anunţa că babacul 
vine la Bucureşti să i se arate unui internist şi are de gând să tragă 
la noi. Suferea de o boală la stomac căreia medicii de acolo nu-i 
dăduseră de hac. L-am aşteptat la gară. M-a strâns în braţe şi mi-a 
vorbit atât de prietenos, ca și când n-am fi fost niciodată certați. 
M-a mişcat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru, unde ne aş- 
tepta Micaela cu masa pusă. Tata era un fel de arbitru al eleganţei, 
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aş zice un Petronius contemporan, scrupulos în arta de a se îmbrăca 
până la preţiozitate. Purta haine de tăietură clasică din stofă 
englezească, mănuşi tot englezeşti, guler răsfrânt (Take Ionescu), 
chiar pe arşița cea mai mare, ghete albe, monoclu cu şnur şi baston 
de trestie cu mâner de ivoriu. De când îl ştiu, exala din făptura 
lui o uşoară mireasmă de paciuli. 

Când Micaela îl zări, i-am surprins pe faţă o mirare, ceea ce 
însemna că i-a făcut o bună impresie. Nu-i vorbă, şi tata o plăcu 
de la prima vedere. O sărută părinteşte pe frunte, apoi mă bătu pe 
umăr cu un gest ştrengăresc: 

— Haiducule, n-ai avut gust prost! Şi eu aş fi luat-o de soţie, dacă 
eram în locul tău. 

Micaela roşi, copleșită de complimentul străveziu pe care i-l 
adresase. Tata, preţuind acest gest, îmi spuse când ea nu era de față: 

— O fată care roşeşte să ştii că-i soi bun. 

La rându-i, Micaela îmi destăinui: 

— Îmi place bătrânul... E bine pus la punct, nu numai pentru 
Bucureşti, dar chiar pentru Paris... 

Adevărul e că şi la Petricanii noştri, unde nu-l vede nimeni, 
tot aşa se prezintă... Stilul face parte din firea lui. 

„L-am dus la un profesor reputat care, după multe şi anevo- 
ioase analize, îi stabili diagnosticul. Nu ştiu nici până acum ce 
avea, dar doctorul îi descoperise boala. Îl internă într-un sanato- 
riu, unde rămase trei săptămâni, ca să iasă de acolo complet vin- 
decat. În timpul acesta, Micaela, fără niciun îndemn din parte-mi, 
se ducea zilnic la sanatoriu, să-i ţină de urât. Îi aducea reviste, jur- 
nale, cărţi, dar, mai ales, îi povestea, cu darul ei neîntrecut, câte în 
lună şi în soare. În felul acesta, îl câştigă pe tata (fire închisă), care 
începu s-o prețuiască. Îmi spunea despre ea: 

— Nu ştii ce e mai mult: deşteaptă sau frumoasă? Başca — 
instruită... Când o fi avut timp să citească atâta? 

— Asta e zestrea ei, tată. Banii se pot cheltui, chiar pierde. Ave- 
rea minții rămâne însă neatinsă: nu s-a născut până acum hoţul 
care s-o fure. 

— Ştiu unde baţi... Dacă aş fi cunoscut-o mai demult, nu m-aş 
fi împotrivit s-o iei, fii sigur. Ba, dimpotrivă, te-aş fi împins... 
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N-am apucat să-mi exprim bucuria pentru această schimbare 
de atitudine în favoarea noastră. Uşa s-a deschis şi Micaela a pă- 
truns în rezerva spitalului unde se desfăşura acest dialog. Venise 
de la un control făcut la maternitate. Sarcina evolua normal, iar 
sorocul fericitului eveniment era, după calculul medicului, peste 
două luni. 

— Ah, abia aştept flăcăul... să-l joc pe genunchi! se bucură tata. 

Micaela cobori ochii. 

— Dacă o fi fară? 

— Ce-o da Dumnezeu! Dar parcă tot mai mult mi-ar plăcea 
băiat. 

„.Cu o zi înainte de a ieşi din spital, bătrânul mă chemă la el 
şi se-apucă să mă descoasă, lucru pe care nu-l făcuse până atunci: 

— Câte parale câştigi pe lună, băiete? 

— Opt mii, tată. 

— Numai atât? Hm! Şi v-ajung vouă banii ăştia? 

— Nu ne ajung, dar ne mai strângem şi noi. Când n-avem în- 
cotro, ne împrumutăm. 

Nu-mi răspunse nimic. Urmărea în sine firul unui gând care-l 
muncea. Într-un târziu, reluă: 

— Măi, băiete, cu leafa ta n-ai să faci mare scofală; copilul vine 
şi cere, mai vine al doilea, poate şi al treilea, şi greutăţile cresc. Eu 
ştiu ce înseamnă să ţii o familie. 

— Ce vrei să spui, tată? 

— Taci şi ascultă. Nu te băga în vorbă! Ce m-am gândit eu: bă- 
iatul meu n-ar trebui să fie hărțuit de grija zilei de mâine. Hrana, 
să zicem c-o scoate el, de bine, de rău. Dar dacă-i mai pui pe cap şi 
chiria, tare mi-e frică să nu i se înmoaie şira spinării. D-aia m-am 
hotărât să vă fac o căsuţă. Să fie a voastră, s-o stăpâniţi sănătoşi şi 
să nu vă mai bateţi capul cu chiria. Că o căsuță e mare lucru, băiete! 

Eram gata să-l îmbrățişez, dar el mă opri, aspru, la jumătatea 
gestului. 

— Lasă, fără înduioşări. Asta nu mă încălzeşte pe mine. Prin 
urmare, să ne înţelegem: tu află un locşor bun, să nu treacă de 
300 000-350 000 de lei. Sau, dacă găseşti o locuinţă gata, cu atât 
mai bine. Se cheamă ca m-am curăţat de o jumătate de milion. 
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Numai nu te grăbi! Caută pe îndelete şi, când ocheşti ceva bun, 
bate-mi o depeşă. Eu vin și facem treaba. Ne-am înţeles? 

Nebun de bucurie, m-am repezit acasă, să-i duc Micaelei mi- 
nunata veste: 

— Vom avea casă! Căsuţa noastră! O vilă! 

Mă aşteptam să exulte de bucurie, să mă îmbrăţişeze, cu regre- 
tul că n-are decât două braţe pentru asta, şi să mă copleşească de 
sărutări, pe care să nu le uit uşor. Teribilă cădere din cer! Surâse 
preţ de o clipă, murmură un da? întrebător, convenţional, sec şi 
atâta tot. 

Eram pur şi simplu consternat de această atitudine glacială și 
nu mă răbda inima să n-o întreb: 

— Cum, ţie nu-ţi pare bine? 

— Desigur, răspunse. Doar n-oi fi vrând să ţopăi de bucurie. 
Vom avea o casă. Foarte bine! Trebuia s-o avem, mai devreme sau 
mai târziu. 

M-am vârât în pat cu nefericirea în cârcă. După explozia de 
bucurie de adineauri, nici că se putea un duş mai rece. Oare Micaela 
îi mai purta pică tatei că se împotrivise la căsătoria noastră? E 
adevărat, îl îngrijise şi-l acoperise cu toate atenţiile, dar toate astea 
le făcuse corect, rece, dintr-un anumit calcul. Poate (ştiu eu?), 
sarcina o făcea capricioasă, iritabilă, plină de ciudăţenii. 

Trebuia s-o cruţ, să trec cu vederea aceste neajunsuri şi chiar 
aşa făceam. Niciodată nu m-am purtat mai concesiv şi curtenitor 
cu ea ca în timpul sarcinii. 

Într-o zi, când m-am întors acasă, după ce colindasem un car- 
tier întreg căutând o căsuţă după spusele tatei, Micaela avu o 
ameţeală puternică. Se prăbuşi, albă ca varul, apucară de dureri 
atroce. Am chemat un medic, care dispuse să fie numaidecât tri- 
misă la sanatoriu. Avea o hemoragie puternică şi viața îi era în pri- 
mejdie. Fără să stau pe gânduri, am internat-o la maternitate şi 
acolo lepădă copilul. 

Deşi scăpată de sarcina care îi dăduse atâtea neajunsuri, Micaela 
arăta tristă, abătută, dusă pe gânduri. N-o mai interesa nimic și trăia 
o viață vegetativă, asemenea unei plante. Uitasem de când n-o 
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mai văzusem râzând. Parcă o izbise o nenorocire fără leac, un 
taifun crunt, care-i devastase fiinţa pe dinăuntru. 

Căutasem s-o consolez, ca să-şi regăsească echilibrul. 

— Ce-i cu tine, draga mea? În loc să mulțumeşti cerului că ai 
scăpat teafără, tu îi faci mustrări? Dar ce? S-a întâmplat ceva irepa- 
rabil? Lasă, copii mai facem noi, nicio grijă. Ştii că nu-i lucrul cel 
mai greu. 

— Voiam să-l am, susţinea ea. Îmi făurisem atâtea nădejdi. Mai 
bine aş fi murit. Nu ştiu ce are să se întâmple cu mine... 

— Aimée, iartă-mă că-ţi spun: exagerezi peste măsură. Dai pro- 
porţii de tragedie unui fapt mărunt, fără importanţă. Dacă toate 
femeile cărora li s-a întâmplat acelaşi lucru — şi sunt milioane în 
toată lumea — ar proceda ca tine, unde am ajunge? Viaţa nu se 
poticneşte dintr-atâta, merge înainte. Şi noi trebuie să ţinem pasul 
cu ea. 

— Ce vrei să fac dacă simt așa... Nicio femeie nu seamănă cu 
alta. Țineam cu orice preţ să am copilul... Ar fi fost pentru mine 
icoana vie a dragostei mele de atunci... 

— Înţeleg. Însă, din nenorocire, n-am avut parte de el. Dacă 
am concepe altul? 

— Nu, n-aş mai putea. Nu-i totuna... 

Era cu neputinţă s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut în mâ- 
na timpului această îndatorire, vraci infailibil, care tămăduieşte 
fără niciun leac rănile sufletului. Dar el lucra mai încet decât mel- 
cul şi, în primul rând, mă acomoda pe mine cu noua stare de lu- 
cruri, făcându-mă s-o accept prin puterea obişnuinţei. Ce-i drept, 
şi Micaela înregistră o ameliorare, dar prea puţin perceptibilă. 
O duceam la concerte, la teatru, chiar la baluri, fără a reuşi s-o în- 
veselesc decât la suprafață. În fine, dacă nu se putea altcumva, tot 
era ceva şi atât. 

Cici, care venea uneori pe la noi, părea c-o mai trezeşte din 
abulie. Era veselă, plină de viaţă şi, în prezenţa ei, Micaela se trans- 
forma subit. Amândouă prietenele pălăvrăgeau ceasuri întregi, 
scormonind amintiri din timpul şcolii. Râdeau cu hohote de ticu- 
rile profesorilor, de maniile pedagogilor, de toate nimicurile. 


Invitaţia la vals 153 


Retrăiau, în acele clipe, gingăşia vieții şcolare, când totul era soa- 
re şi surâs. 

Observând influenţa bună pe care Cici o exercita asupra 
neveste-mii, o rugam să vină mai des pe la noi. Ea făgăduia, dar 
tot rar venea. Aveam impresia că e o împiedicare la mijloc, dar că 
nu se îndură să ne părăsească definitiv. 

Odată, după ce îşi petrecu prietena până la poartă, Micaela 
reveni în casă, răsuflând uşurată: 

— Uf, bine că a plecat şi asta! 

Am rămas înmărmurit. 

— Cum, nu-ţi place tovărăşia ei? 

— Niciodată n-am putut s-o sufăr. 

— Adevărat? Credeam că sunteți cele mai bune prietene. Când 
colo... 

— Te înşeli. Nu mă poate suferi nici ea. 

Eram din ce în ce mai uluit. 

— Cum se explică, atunci, prietenia voastră? 

Micaela ridică din umeri, n-avea poftă de explicaţii. De fapt, 
n-ar fi trebuit să mă mir deloc, pentru că între femei se petrec atâ- 
tea lucruri ciudate. 

— M-a pizmuit întotdeauna, adăugă Micaela. Dar nu mi-a ară- 
tat-o niciodată pe față. 

— Aimee, exagerezi. Am impresia că Cici are un suflet de aur. 

— Are aur fără suflet, atâta tot!... 

— În cazul ăsta, aş zice că s-a lins pe bot de împărăţia cerurilor. 

— Nu. Cei săraci cu duhul au acces şi acolo. 

Reluând tonul serios, am întrebat-o: 

— Dacă n-o suferi, de ce o cultivi?... De ce prelungeşti fără rost 
o situaţie echivocă? 

— N-a venit încă timpul. Şi, în afară de asta, nu mă deranjea- 
ză... Dimpotrivă... 

După un timp, mai spuse: 

— Dacă ai şti cât am suferit din cauza faptului că i-am fost 
chiriaşă! Habar n-aveam că tatăl ei era proprietarul mansardei. 

— Bogăția nu constituie o superioritate, e un bun temporar. 
Adevărata bogăţie e a creierului. 
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— O ştie şi ea. I-am demonstrat-o ori de câte ori s-a ivit prilejul. 
În anul întâi de facultate, ne-am înscris la concursurile „Tinerimii 
române“, eu — mai mult îndemnată de Cici. Au participat peste 
800 de studenţi şi studente de la toate universităţile din ţară. 

— Şi rezultatul? Ai obţinut premiul întâi? 

— Nu, al doilea. 

- Şi Cici? 

— N-a căpătat nimic. Nicio menţiune măcar. Deşi s-au acor- 
dat douăzeci de menţiuni. Când a citit lista, s-a făcut albă ca va- 
rul, mi-a întors spatele şi o lună de zile n-am mai văzut-o. 

Într-o seară, pe linia preocupărilor mele de a o distra pe Micaela, 
am dus-o la o conferinţă a profesorului meu, Târnoveanu. Trata un 
subiect liber (mi se pare despre Femeia în societatea modernă sau 
cam aşa ceva). Ea manifestă, de la început, un interes viu pentru 
acea temă. Îmi păru bine că rămase încântată, chiar cucerită de 
elocinţa maestrului meu, deşi avea unele rezerve în privinţa unor 
concluzii. Pe când ieşeam de la Fundaţie, m-am întâlnit faţă în 
față cu distinsul conferenţiar, care tocmai pleca. 

L-am salutat, iar el s-a oprit ca să-mi strângă mâna. l-am pre- 
zentat-o atunci pe Micaela şi, după un schimb de amabilităţi, s-a 
urcat în maşină, iar noi am pornit-o pe jos spre casă. 

Micaela îmi luă braţul şi şopti înfiorată: 

— Ce bărbat distins! Apoi, adăugă pe acelaşi ton: ce mare lucru 
e să fii profesor universitar! 

Nu ştiu ce mă împinse s-o contrazic (poate aluzia unită cu 
regretul ei că nu eram şi eu profesor). 

— Te înşeli, dragă. Nu prea e chiar aşa de mare lucru! 

Ea pufni, uşor contrariată. M-am prefăcut că nu bag de seamă. 
I-am spus oarecum sfidăror: 

— Crezi că eu n-aş putea să fiu profesor universitar? 

Zâmbi ironic, dispreţuitor, poate şi una, şi alta. Dar nu-mi răs- 
punse. Zâmbetul ei mă jigni adânc, atât de adânc, încât am simţit 
aproape o durere fizică. 

Tot drumul până acasă n-am mai scos o vorbă. Micaela, dân- 
du-şi seama că-mi rănise amorul propriu, încercă să repare gre- 
şeala. Şi, luând un ton de glumă, rosti: 
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— Ştiu, Dor, că ai putea să ajungi profesor universitar... Dar 
nu vrei, băiatul mamei, asta-i! 

Izbucnii în râs (o spusese atât de caraghios) şi totul se mistui 
în uitare. Cu toate astea, mi-a rămas crâncen înfiptă în creier ex- 
clamaţia ei: „Ce mare lucru e să fii profesor universitar“, şi nu 
mi-am dat seama de asta decât mai târziu. 


VIII 


Din cauza avortului Micaelei, am întrerupt câtva timp alergă- 
turile pentru găsirea unei case. Le-am reluat însă, cu mai multă râv- 
nă, după însănătoşirea ei. După-amiezile, când n-aveam serviciu, 
colindam cu jurnalul în mână, cercetând anunţurile şi verificând 
la faţa locului imobilele de vânzare. Nu găseam însă ceva potrivit 
pentru noi. Sau dacă găseam, era prea scump, peste preţul indicat 
de tata. 

În acest timp (era prin ianuarie), Novac se căsători cu Veveri- 
ţa şi ne invită la nuntă. Făceau cununia religioasă tocmai la 
Turnu-Severin, unde locuiau părinţii ei. 

— Apropo, Coleşiu de ce n-a venit? l-am întrebat pe ginere. 
Nu cumva ai omis să-l inviţi? 

— Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon şi mi-a pro- 
mis că vine. 

— V-aţi mutat de mult din casa lui? 

— Numai de câteva săptămâni. Am găsit un apartament într-un 
blockhaus... 

Cam după o lună de la nunta Veveriţei, m-am pomenit cu un 
domn. Era şi Micaela de faţă. S-a prezentat: 

— Sunt avocatul moştenitorilor defunctului Coleşiu. 

Trăsnet! A murit Coleşiu! Când? Cum? De ce? Am aflat pe 
loc amănuntele de care aveam nevoie. Închisese ochii la câteva zi- 
le după nunta lui Novac, în urma unei crize care l-a dat gata. Şi noi 
n-am ştiut nimic. Măcar să-l mai fi văzut o dată! Micaela izbucni 
în plâns. 
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Bietul moşneag, înainte de a pleca în neființă tot avusese un 
gând pentru noi... Îi lăsase Micaelei, prin testament, albumul cu 
fotografiile Yvonnei Rossignol şi plăcile de patefon care-i plăceau 
atâta! Şi acum avocatul venise să i le aducă. 

— Dar casa cui a rămas? l-am întrebat într-o doară. 

— Unui nepot de soră. (Şi noi, care ne credeam singurii lui ne- 
poţi!...) 

— Şi ce face? Se mută în ea? 

— Nu, locuieşte la Iaşi. E locotenent într-un regiment de acolo. 
Casa e de vânzare. 

Da? De vânzare? Cine s-ar fi aşteptat la aşa ceva? Ar trebui 
s-o luăm noi. Asta le-ar întrece pe toate: casa lui Coleşiu, propri- 
etatea noastră. Cuibul acela, unde ne-au rămas atâtea amintiri 
scumpe, de ce nu? Suntem cumpărătorii cei mai îndrituiţi. O 
parte din noi sălăşluieşte încă acolo... Mă rog — cât costă? Moș- 
tenitorul pretindea 700 000, bani peşin. Hm, cam scump. Face, 
fireşte, dar să lase mai jos pentru noi. De obicei, vânzărorul cere 
mai mult, ca să aibă de unde scădea. În orice caz, trebuie tocmeală 
multă, tocmeală la sânge. 

I-am trimis tatei o telegramă, să vină imediat. Aş fi crăpat de 
ciudă scăpând o ocazie atât de rară de a pune mâna pe locuinţa lui 
Coleşiu. 

Tata sosi fără întârziere şi, după câteva zile de tratative, ajun- 
se la înțelegere. Moştenitorul, căruia îi crapa buza după bani, rete- 
ză din preţ şi ne vându casa cu jumătate de milion, aşa cum voia 
tata. Dacă ar fi stăruit, o obținea, poate, mai ieftin. 

Aşadar, cuibul unde ne adăpostiserăm dragostea, în o care 
avusesem pe Micaela și unde trăisem cele mai senine zile era de 
acum al nostru. Ale noastre, curtea, grădina, teiul uriaş la umbra 
căruia întindeam mesele prelungite până în zori. 

Micaela spusese odată: 

„Ah, dacă am avea o căsuţă ca asta, nimic n-am mai râvni!...“ 

Iată, i se împlinise dorinţa. Aveam nu o casă asemănătoare, ci 
chiar casa mult visată. Ce noroc neaşteptat! Trebuia să moară Co- 
leşiu, ca să ne facă parte de norocul acela. Ceilalţi oameni mereu 


Invitaţia la vals 157 


ne sunt piedici şi aşteptăm să dispară, ca să punem mâna pe slujba 
sau pe casa lor. 

Micaela se bucură, dar şi de rândul acesta aveam impresia că 
bucuria ei e prea zgârcită, când ar fi putut să fie mai darnică. (Parcă 
făcea toate lucrurile pe jumătate.) Până la urmă, i-am dat dreptate. 

„Poate din cauza morţii lui Coleşiu.“ 

Adevărat, bucuria noastră avea un sâmbure de tristeţe şi cred 
că sunt rare bucuriile întregi. 

Casa nu era liberă decât după câteva luni, iar micile reparaţii 
de care avea nevoie ne mai răpeau cel puţin o lună. Oricum, îna- 
inte de Sf. Dumitru, nu puteam să ne mutăm în ea. 

Veni şi Alexa să viziteze locuinţa. O cunoştea prea puţin (se 
abătuse numai de două ori pe la mine, o dată însoțită de Micaela), 
dar acum, când o cercetă cu de-amănuntul, se arătă foarte entu- 
ziasmată. 

O plimbam din odaie în odaie, iar Micaela îi explica: 

— Uite, aici facem o uşă, cu glasvand, aici înlocuim scara cu una 
de beton (asta-i aproape dărăpănată), dincolo instalăm dormito- 
rul, că-i mai multă lumină, şi-l tapetăm cu albastru. (Ar fi de pre- 
ferat mătase plisată, să te interesezi cât costă; cred că nu costă 
prea scump.) 

— Aici o să trăiţi fericiți o sută de ani ca-n sânul lui Avraam, ne-a 
spus Alexa, cu faţa luminată de fericire. (Ţinea mult la Micaela, 
aşa încât toate bucuriile soră-sii erau şi ale ei.) 

A, dacă ar fi presimţit ce avea să se întâmple! Şi curând, 
curând... 


Partea a treia 


Până la prânz, totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de 
dimineaţă la serviciu într-o dispoziţie de plenitudine. Aveam o 
lucrare pe care trebuia s-o isprăvesc chiar în acea zi. Muncind cu 
tragere de inimă, o dădui gata mai repede decât mă aşteptam. 
Norocul făcuse să fiu angajat într-un proces de moştenire, cu câş- 
tig de cauză aproape sigur, şi care îmi aducea un beneficiu însem- 
nat. Am primit chiar un aconto de 10.000 de lei. 

„Azi îmi merge din plin“ — gândeam, şi o euforie plăcută se 
plimba prin toată ființa mea. În cât suntem astăzi? (Voiam să-mi 
însemn ziua în agendă.) 

Calendarul din perete arăta 14 iunie! E cu putinţă? Dumne- 
zeule, dar azi e aniversarea Micaelei, împlineşte 22 de ani! Mi-am 
amintit ce bine petrecusem acum un an de ziua ei, deşi n-am reuşit 
să destupăm cele 21 de sticle de şampanie oferite de Coleşiu, şi cum 
în noaptea aceea o avusesem pe Micaela... 

Uite, trecuse un an şi parcă toate se întâmplaseră de când lu- 
mea. M-a mirat faptul că ea n-a adus deloc vorba de sărbătoarea 
asta. Voia, probabil, să mă încerce dacă nu-mi voi aminti şi singur. 
De ce să mint? Mă bucurase că procedase astfel, pentru că îmi 
dădea prilejul s-o conving că nu uitam aniversările ei. 

În fine, eram vesel, vesel şi capacitatea mea părea prea strâm- 
tă ca să cuprindă atâta voie bună. Bogdan, care lucra la biroul din 
față, mă întrebă: 

— Ce ai, de eşti aşa de binedispus? 

— Azi e ziua de naştere a Micaelei. 

— Da? Atunci, mulţi ani înainte! 

Mă felicitară toţi colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, 
nu se lăsă mai prejos, cu toate că era supărată pe mine. (O admo- 
nestasem odată cam aspru din pricina unor erori la maşina de 
scris.) 
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Ma gândeam ce cadou să-i fac neveste-mii. O brățară, un inel, 
cercei? Nu mă hotăram deloc, nu mă satisfăcea nimic. Dactilogra- 
fa propuse: 

— Cumpără-i o poşetă! 

Poşeră? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit, care s-o încânte. 
Mai degrabă, i-aş oferi o cruciuliță de aur, cu douăzeci şi două de 
briliante — câţi ani împlineşte ea. 

Am cutreierat câteva magazine de bijuterii, până să găsesc ceva 
pe plac. După câteva ore, pietrele scumpe erau gata încrustate. 
Seara, încă nu ştiam nimic: vom invita pe cineva sau vom petre- 
ce în doi, undeva, într-un restaurant? Rămânea ca Micaela să ia 
o hotărâre în această privință. Când am ajuns acasă, ea nu se în- 
torsese încă din oraş. 

— A ieşit pe la patru, îmi spuse Zamfira. 

Am trecut în odaia de lucru. Şi, fiindcă n-aveam ceva mai bun 
de făcut, m-am apucat să citesc o carte. Din când în când, consul- 
tam ceasul. 

Opt şi jumătate... nouă... nouă şi jumătate... Ea nu se întorcea. 
Începeam să-mi pierd răbdarea: 

„Pe unde o fi umblând?“ 

Am telefonat fără rost la Bogdăneşti. Amely mi-a spus că ne- 
vastă-mea nu călcase pe acolo. 

— Trebuie să fie la Cici. 

Am ridicat receptorul şi am întrebat-o. Acelaşi răspuns. 

- S-o fi dus, poate, la soră-sa... 

Alexa n-avea telefon acasă; întrebând la poştă, îmi răspunse 
chiar ea (era în tura de noapte). Prin urmare, nu se afla nici acolo. 

— E la cinema, cu siguranță. (Obişnuia să se ducă, uneori, sin- 
gură, când aveam de lucru.) Dar de ce întârzie atât? Şi, mai ales, 
de ce tocmai de ziua ei preferase să meargă la un film? E cu putință 
să fi uitat ea însăşi de aniversare? 

Semnele de întrebare se înmulţeau, dar, până una-alta, nu-mi 
dădeau de gândit. Se făcuse ora zece şi ea încă nu venise. Mă 
cotropi neliniştea... 

„Niciodată n-a întârziat atâta. Să se fi întâmplat ceva?“ 
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Nu mai eram în stare să citesc un rând. Grija mă rodea, neli- 
niştea cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam în nesimţiri 
prinsă sub roţile tramvaiului. Alungam groaznica imagine, ca .- 
să-mi apară în locul ei un pat alb de spital. Oricum, trebuie să se 
fi întâmplat ceva. Mai ales că umbla pe stradă cu capul în nori. 
(De câte ori nu i-am spus: fii atentă, draga mea, mergi cu ochii-n 
patru, fiindcă Doamna Mor-Mor abia aşteaptă să găsească pe cine- 
va în greşeală.) 

Mă plimbam fără astâmpăr prin odaie, ca un leu în cușcă, 
fumând ţigară după ţigară. Îmi ascuţeam atenția ca să aud sone- 
ria sau paşii ei apropiindu-se. 

De câteva ori, mi se păru că ţârâie soneria. O trimiteam pe 
Zamfira să vadă cine e, dacă nu venise cumva. 

— N-a sunat nimeni, conaşule. 

— Du-te şi vezi, îi strigam, am auzit că a sunat! 

Degeaba. Nu era nimeni. 

Grija sporea, legată direct de indicatoarele ceasului, care go- 
neau fără odihnă şi, mai ales, fără cruțare. 

„Ce s-o fi întâmplat? Cu siguranță că s-a întâmplat un accident. 
Altă explicaţie nu e!“ 

M-am apropiat de telefon, am pus mâna pe receptor, să întreb 
la Salvare. O frică paralizantă m-a înlemnit... Am învins-o, până 
la urmă, căci îndoiala era mai greu de îndurat. Nimic. Cineva de 
acolo m-a sfătuit să mă adresez prefecturii de poliţie. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o fi păţit? strigam tulburat 
cu glasul gândului. Şi tocmai astăzi, de aniversarea ei! O pacoste 
ca asta mai rar!“ 

Mă înăbuşeam în casă. Nori groşi de fum inundau odaia şi nu 
mai puteam suferi nici fumul. M-am îmbrăcat să ies. 

— Plecaţi? se miră slujnica. 

Nu i-am răspuns. Abia jos, în stradă, m-am întrebat: 

— În definitiv, ce trebuie să fac? Încotro s-o apuc? 

Nehotărât, am rămas deocamdată locului, scurmând cu privi- 
rile în dreapta şi-n stânga, doar-doar voi zări-o apropiindu-se. 
Nici gând. Mi se părea că pietonii trag cu coada ochiului la mine, 
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şi mă miram stupid că unii oameni pot să umble atât de liniștiți 
pe stradă. 

Ceasul blestemat arăta unsprezece, şi Micaela nicăieri. Dis- 
păruse în neant; unde era, ce făcea, ce gândea? Am alergat înapoi 
în casă, îmboldit de o nădejde absurdă. Poate — îmi ziceam — s-o 
fi întors între timp (deși n-ar fi fost chip să se întoarcă fără s-o 
zăresc). Degeaba! În odăile lipsite de prezența ei se cuibărise pus- 
tiul. (Niciodată n-am simţit mai acut pustiul.) 

Înnebuneam de grijă şi tortură. Cerule, ce-i cu ea? E vie — e 
moartă? Unde s-o găsesc? Am cutreierat ca un zănatic prin toate 
încăperile apartamentului. Poate o fi leşinat în dormitor, poate 
zace în baie şi eu habar n-am. Nici nu îndrăzneam să râd de ne- 
ghiobia pe care-o făcusem căutând-o prin casă. Masa era pusă, 
scaunul ei şedea gol şi o aştepta şi el. Toți o aşteptam şi ea nu mai 
apărea. 

Hotărât lucru: s-a întâmplat un accident. Altceva nu poate să 
fie. Imposibil să întârzie de bunăvoie până la unsprezece şi jumă- 
tate, fără să mă anunţe la telefon. Trebuie să întreprind ceva. Nu-i 
altă soluţie. Un taxi m-a dus în câteva minute la prefectura poliţiei. 
Comisarul de serviciu a ridicat din umeri, după ce i-am spus ce mă 
aduce la dânsul. 

- N-am nicio cunoştinţă, nu mi s-a raportat nimic. Apoi adă- 
ugă: de altfel, nici nu trebuie să mergeţi cu gândul aşa departe. 

Comisarul m-a liniștit într-un fel. Bine, nu voi merge cu gândul 
prea departe, dar Micaela unde-i? Unde-i? Unde-i? 

Voiam să plec. Totuşi, în pragul uşii, am azvârlit o întrebare, 
aşa, într-o doară: 

— Nu s-a întâmplat niciun accident azi după-amiază? 

— Ba da, însă nu cred să aibă vreo legătură cu ceea ce vă inte- 
resează. E vorba de un accident de automobil petrecut la şosea. Să 
vă arăt cazul? Adu condica, băiete! Un agent alergă în alt birou 
şi o aduse. Comisarul o răsfoi: 

— Vedeţi aici... 

Am citit sărind peste cuvinte: „Maşina de piaţă... viteză o sută 
km... derapat... scoşi răniţi... Nenişor cu soţia... spital Filantropia.“ 
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„Nenişor? De unde cunosc numele ăsta?.. Parcă am auzit de 
el?... În niciun caz nu mi-e străin... De asta sunt sigur...“ 

M-am adresat comisarului: 

— Altceva nimic? 

— Nimic, până la ora asta. 

Am pufnit de nemulțumire, ca şi când îmi părea rău că nu se 
întâmplase nimic. (Nenişor, mare comedie!) Am plecat repede. 
(Nenişor, hm Nenişor!) Graba mea fu remarcată de comisar prin- 
tr-o ridicare semnificativă din umeri. (Nenişor! Ne-ni-şor!) 

Şi tocmai pe când coboram scările interminabile (ascensorul 
nu funcţiona) am avut o iluminare subită, asemenea unui fulger, 
care mi-a descoperit adevărul. 

„Micaela e aceea cu accidentul. Şi Nenişor? Nenişor, numele 
pe care-l citisem în cartea de vizită alunecată din poşeta Micaelei. 
E tânărul care o ceruse de nevastă.“ 

Nu era o simplă bănuială, nici vorbă! Bănuiala implică ezi- 
tare, nesiguranţă, îndoială. Eu aveam o certitudine aşa de netă- 
găduit ca însuşi faptul că trăiam. Era acea siguranţă revelatoare 
cu care vine în mintea noastră dezlegarea unei probleme îndelung 
frământate. 

Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu. 

— La spitalul Filantropia! 

Circulaţia după miezul nopţii era redusă, automobilul gonea, 
spintecând aerul ca o săgeată. Deşi voiam să ajung cât mai repe- 
de, ca să am, o clipă mai devreme, confirmarea teribilei bănuieli, 
totuşi mi se strângea inima. 

— Mai încet! 

Aş fi vrut acum să nu mai ajungem, să întârziem cât mai mult 
clipa revederii (pe care mi-o închipuiam grea), aşa cum un bolnav 
amână mereu ceasul operaţiei. 

Capul îmi vuia, mă scuturau amețelile, stoluri, stoluri de gân- 
duri contradictorii se încrucişau învălmăşindu-mi mintea, cre- 
ând un haos din care nu mai putea să răsară o hotărâre cuminte. 

— Mai încet! 

Am strigat cu atâta furie, încât şoferul stopă speriat. Acum 
maşina abia se târa pe asfalt, altele mai grăbite ne-o luau înainte 
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sau claxonau din spate, nerăbdătoare, să mergem mai repede. Nu 
mai puteam răbda. Trebuia să se sfârşească odată cu chinul ăsta. 

— Mână repede! Mai repede! 

Nu-mi păsa de ce avea să creadă şoferul, chiar dacă m-ar fi luat 
drept nebun. Pagubă-n ciuperci! Atunci numai de părerea lui nu 
mă sinchiseam. 

Portarul spitalului m-a oprit să intru. Vizite după miezul nopții? 
Unde s-a mai pomenit aşa ceva? I-am explicat că e vorba de un caz 
special, soţia mea a fost accidentată, nu ştiu în ce stare se află, 
trebuie s-o văd neapărat... Ce importanţă are că-i aşa de târziu? 

— Nu se poate, avem dispoziţii aspre. Vreţi să mă dea afară? 

Văzând că rezistă pe poziţie, am schimbat tactica. 

— Cum să te dea afară, dacă am bilet de intrare? 

— Să-l văd... 

I-am strecurat o hârtie de o sută. Ochii cerberului sclipiră şi 
împotrivirea se duse pe copcă. 

— Luaţi-o pe aici, numai să nu faceţi zgomot. Salonul 7 e la al 
doilea etaj, pe coridor, la dreapta... 

În timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Când ajunse 
în dreptul meu, am recunoscut-o: era sora Micaelei. Uluitoarea 
surpriză a fost de ambele părți. 

— Alexa, dumneata? 

Fa încremeni locului fără grai. Nu se aştepta să mă întâlnească. 

— Nu te supăra, eu sunt! 

— De unde ai aflat? făcu ea, încă nedezmeticită. 

Ce puteam să-i răspund? Părea atât de complicată povestea 
bănuielilor mele cu tânărul din holul hotelului şi cu cartea de 
vizită al cărui nume era acelaşi pe care îl citisem în condica 
prefecturii de poliţie, încât, înşirând toare acestea, n-ar fi priceput 
o iotă. Am preferat să ocolesc întrebarea. 

— Ce-i cu Micaela? 

La rându-i, Alexa ocoli răspunsul. Recăpătrându-şi stăpânirea 
de sine, m-a luat de mână, ca să fac calea întoarsă. 

— Vino cu mine, Tudor... 

— Unde să merg? De ce nu-mi spui ce s-a întâmplat? E atât de 
grav? 
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— Linişteşte-te, nu-i nimic grav. Are o fractură la piciorul stâng, 
aşa mi-a spus internul de serviciu... 

— Bine c-a scăpat cu atât. S-ar fi putut întâmpla mai rău. Totuși 
mă duc s-o văd. 

— Nu te duce... Renunţă, te rog. 

— De ce? Doar pentru asta am venit... 

— Ascultă ce-ţi spun... Nu e bine! 

— Dar lămureşte-mă, de ce? De ce? 

Alexa ezită câteva clipe frământate, apoi rosti cu o voce gravă, 
care venea parcă dintr-o prăpastie: 

— E o ușuratică. Nu trebuie s-o vezi. 

Acest cuvânt din gura Alexei a prăbuşit un munte pe mine. 
Strivit de greutate mai mult decât de durere, m-am lăsat târât de 
ea, ca un obiect, până ce amândoi am ajuns în curtea spitalului 
şi, de aici, în stradă. (Mi-aduc aminte că trăgeam cu nesaţ în piept 
aerul rece al nopții, ca un bolnav care se sufocase până atunci.) 

Păşind agale pe panglica trotuarului ca o pereche întârziată, 
Alexa îmi destăinui aproape în şoaptă: 

— Acum o oră şi jumătate, pe când mă pregăteam de culcare, 
o infirmieră trimisă de Micaela îmi aduse un bileţel: Sunt în spital, 
rezerva 81, vino urgent. Fug într-un suflet să văd ce s-a întâmplat. 
Am vorbit cu medicul intern de serviciu. „Ce-i cu sora mea, inter- 
nată în după-amiaza asta? E așa de grav?“ „Nu vă speriați, doamnă, 
n-are decât o simplă fractură. Mai prost stăm cu soțul ei...“ „Cum, 
au fost împreună?“ (Ştiam că-mi telefonaseşi mai devreme după ea, 
şi acest lucru m-a pus în încurcătură.) „Atunci, zic, trebuie să fie o 
eroare la mijloc, nu-i sora mea...“ Internul s-a mirat: „Nu vă interesați 
de soţii Nenişor?“ Ca să nu stârnesc o bănuială care ar fi pus-o pe 
Micaela într-o lumină atât de urâtă, am minţit. „Da, chiar de ei mă 
interesez... Nu sunt la rezerva 81?“ „Da, da, la 81“, mi-a confirmat 
internul, iar eu am înţeles ce anume se întâmplase. 

— Şi ai văzut-o? Ai vorbit cu ea? 

— Eu? De azi înainte, n-o mai cunosc. 

Spunând acestea, au podidit-o lacrimile. Dumnezeule! Alexa, 
femeia aceasta de granit, plângea pe stradă în văzul şi auzul trecă- 
torilor, care întorceau capul după noi. 


168 Mihail Drumeş 


Marile dureri nu dor de la început. Sunt mari pentru că des- 
chid o rană care nu se mai vindecă. Poate de aceea mă simţeam atât 
de liniştit după destăinuirea Alexei, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Chiar am găsit în mine tăria să-i dau curaj Alexei pentru 
a suporta fapta soră-sii. I-am strâns braţul, am dojenit-o cu blân- 
dețe, ca pe un copil: 

— Ce faci, Alexa? Dumneata, care-mi cereai să mă stăpânesc, 
îți pierzi cumpătul? Desigur, e destul de grav ceea ce s-a întâmplat, 
dar trebuie să ne păstrăm capul, acum când avem atâta nevoie de 
el. Să chibzuim pe îndelete ce-i de făcut. Cred că o judecăm prea 
aspru. Chiar dacă ar fi făcut ceva reprobabil, n-o să rămână pe 
drumuri... 

În timp ce îi vorbeam astfel, aruncând nenorocirea pe spina- 
rea amândurora (ca s-o îndurăm mai lesne), ea se căina mereu: 

— Nefericita! Cum a putut să apuce pe drumul ăsta? 

— Mă duc la ea, nu mai pot răbda, i-am spus, pierzându-mi 
cumpătul, pradă unui impuls covârşitor. Vreau să aflu adevărul 
din gura ei. 

— Nu, a ţipat Alexa, ca muşcată de şarpe. Nu te duce! Nu tre- 
buie să te duci! Mai ales acum! 

— Nu-ţi fie teamă: n-are să se întâmple nimic. Nu vezi cât sunt 
de calm? 

Cu toate asigurările, ea se agaţă, îngrozită, de braţul meu: 

— Nu, Tudor, ascultă-mă, ai să regreţi! Fă cum îţi spun! 

— De ce? Pentru care motiv te împotriveşti aşa? 

— Sunt convinsă că e mai prudent. Mâine, da, poți să faci ce vrei. 
Lasă măcar să treacă o noapte... Înţelegi? 

Din vorbele ei se desprindea atâta fermitate, încât, pentru a le 
nesocoti, trebuia să opun o tărie de care nu dispuneam. M-am supus, 
deşi toată fiinţa răscolită mă îmbrâncea să fac exact contrariul. 

— Ai dreptate, i-am spus neconvins, e mai cuminte s-o văd 
mâine. Dar mi-e aşa de greu să rămân singur o noapte întreagă. 

- Vin la tine. Îmi dau seama câtă nevoie ai de cineva în preaj- 
ma ta. 

Am schiţat gestul de a opri o maşină care tocmai trecea pe 
lângă noi. Alexa mă împiedică. 
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— Mai bine mergem pe jos. 

— Dar e prea departe. 

- Nu-i nimic. Trebuie să ne obosim, ca să cădem apoi frânți 
de oboseală. Aşa, vom putea dormi şi unul, şi altul. 

Am ascultat-o, incapabil de a mă opune voinţei ei. Mergeam 
încet, fără grabă (deşi se făcuse ora unu), ca atunci când ai de stră- 
bătut un drum lung. Ne duceau mai mult paşii pe străzi ocolite, 
întunecoase, pustii... După două ceasuri de umblat, în sfârşit, am 
ajuns acasă. 

În bucătărie era lumină. Zamfira nu se culcase, ne aştepta încă. 

- Coniţa e la spital, a lovit-o o maşină, dar nu-i nimic grav. 
Peste câteva zile, se întoarce acasă. 

Femeia făcu ochii mari, speriată, şi izbucni în plâns. 

— Vai, biata coniță, presimţeam eu că nu-i a bună. 

În sufragerie, masa aştepta întinsă, aşa cum o lăsasem. Alexa 
observă cruciulița împodobită cu briliante pe care voiam s-o dă- 
ruiesc Micaelei, dar ezită să mă întrebe ce-i cu ea. I-am citit pe 
faţă gândul. 

— Trebuia să sărbătorim aniversarea ei. Tocmai îi cumpăra- 
sem... asta. 

Părea că nici n-a auzit ce i-am spus şi a schimbat vorba, ca să 
ocolim o durere mai mult. 

— După cum văd, n-ai pus astă-seară nimic în gură, mi-a spus. 
Stai şi mănâncă, doar n-o să rabzi de foame... 

— O aşteptam... pe ea... să vină. Şi vremea a trecut... (Voiam 
să spun „Micaela“, dar ceva mă împiedica să-i pronunţ numele, aşa 
cum se face cu un mort scump.) Acum nu mai mi-e foame. 

M-am cufundat într-un fotoliu şi am rămas inert în poziția 
iniţială (care, de altfel, nici nu era comodă) multă vreme, fără să 
fiu capabil de a mai face o mişcare măcar, s-o corectez. N-aş putea 
spune că mă gândeam la ceva, oboseala mă secătuise, iar starea 
de toropeală îmi dădea o plăcută senzaţie fizică. Într-un târziu, 
printr-o lentă tranziţie, am simţit o apăsare şi dinăuntru, şi dina- 
fară. Mă apăsa materialitatea gândurilor prefăcute în plumb, mă 
apăsau inima înghețată, aerul, pereţii şi tavanul, care stătea să cadă. 
Prins între aceste două forțe opuse, care-şi exercitau presiunea 


170 Mihail Drumeş 


asupră-mi, mă vedeam neputincios de a întreprinde ceva pentru 
a mă elibera. Cu privirile încremenite, fixam în neştire o dungă de 
covor, până mă dureau ochii. Îmi alegeam atunci alt punct şi 
acelaşi joc reîncepea monoton, obsedant, exasperant. 

— Nu vrei să te culci? m-a întrebat Alexa, care stătea mută şi 
străină pe alt fotoliu din colțul sufrageriei. 

Întrebarea m-a făcut să tresar, aşa cum faci când primeşti o 
excitație puternică din exterior. Uitasem cu totul de prezenţa ei. 
Am scuturat din cap negativ. 

— Eşti destul de obosit, trebuie să te odihneşti, a insistat ea. 

— Dacă vrei, treci dincolo în dormitor şi culcă-te. Doar n-ai 
să-mi ţii de urât toată noaptea. 

Ne solicitam unul pe altul, cu atenţii şi menajamente, arătân- 
du-ne o tandreţe cât se poate de exagerată. S-a apucat să-mi facă 
patul şi n-am reuşit s-o împiedic. La rându-mi, stăruiam să ia o 
pijama nouă (voia s-o ia pe cea veche a Micaelei) şi alte nimicuri, 
ridicole în fond. 

Am prins de veste că, de când plecasem de la spital, n-am ros- 
tit niciun cuvânt despre Micaela, deşi prezenţa ei copleșitoare o 
simţeam amândoi. Era parcă o moartă scumpă, pe care trebuia 
s-o învăluim în tăcere şi uitare, ca să nu ne scormonim în zadar su- 
ferinţa. 

M-am întins istovit pe pat, aşa cum mă găseam, căci n-am avut 
energia să-mi scot nici cel puţin haina. (Socoteam, la început, să 
mă odihnesc încă o jumătate de oră, apoi să mă dezbrac, ca de 
obicei.) Dar am adormit după aceea cu hainele pe mine. 

— Ce dreptate avea Alexa să ne întoarcem pe jos! 

Mă simţeam bine, negrăit de bine! Aş fi vrut ca starea mea de 
voluptate fizică în care mă cufundasem să se prelungească la ne- 
sfârşit. Dar o tresărire bruscă mă aduse din nou în zona realită- 
ţii. Din nou am îndurat greutatea aceea nevăzută. Era o apăsare 
materială, care-mi oprea parcă bătăile inimii şi-mi sugruma răsu- 
flarea. Şi, cu toate astea, inima îmi funcţiona normal şi de respirat 
respiram. 

În răstimpuri, un burghiu nevăzut îmi sfredelea creierul când 
ici, când colo, când dincolo. Această unealtă de tortură părea că-i 
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vie şi avea glas, un glas care nu știa să articuleze decât două cu- 
vinte, mai rele ca otrava: 

— M-a înşelat! M-a înşelat! 

Deşi vorbea la persoana I, ca pentru mine, îi răspundeam ca 
unei alte prezenţe, legând cu el unul dintre acele dialoguri intime 
care-mi erau așa de familiare. 

— Şi ce dacă m-a înşelat? Je m'en fiche! Eu nu i-am dat cu 
piciorul după ce ne-am întors de la Constantinopol? Suntem chit! 

— Nu prea! Căci după aceea ai luat-o de nevastă, insinua inter- 
Jocutorul din mine. 

— Ce-are a face? Faptul că am luat-o era în măsură să-i schimbe 
firea? Nici vorbă! E şi ea, ca toate femeile, o... (aici îmi veni în minte 
eroul lui Gib Mihăescu din Grandiflora, care afirma sus şi tare că 
femeile sunt nişte cârnăzărese; am completat deci cu o satisfacție 
imensă) şi ea este tot cârnăzăreasă! 

Părea că obţinusem o biruinţă strălucită asupra mea. Repe- 
tam: o cârnățăreasă, şi din nou mă copleşea bucuria. Auzi colo: 
cârnățăreasă! Cu cât repetam cuvântul acela de total dispreţ, cu 
atât mă simţeam mai bine. 

— Cârnăţăreasă! Cârnăţăreasă! 

Acum râdeam cu hohote, pradă unei voioşii fără seamăn, ui- 
tând tot ce se întâmplase, nepăsător la ce va mai fi, agățându-mă 
ca un deznădăjduit de unicul colac de salvare apărut în cale. 

— Cârnăţăreasă! 

„„Reluam în închipuire subiectul nuvelei Grandiflora, citite 
nu de mult. Într-un oraş de provincie, tânărul Manaru îşi prinde 
soţia înşelându-l. Nu se revoltă, nu strigă, nu omoară. O menta- 
litate curentă a grupului de oameni în care trăia îi aduce alin în acea 
clipă de răscruce: toate femeile sunt la fel! Adică — niște cârnăză- 
rese. De ce i-aş cere neveste-mii mai mult? 

Adevărat, cârnăţăreasa durdulie din piaţa centrală îşi oferea 
grațiile oricărui client care i le râvnea, fără nicio alegere. Dar „prin- 
cipiul“ lui Manaru nu era dobândit dintr-o experiență proprie de 
viață. Îl propagau alţii, iar el îl accepta. Şi acum venise sorocul să 
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încerce o verificare, căci era el însuși în joc. Trebuia, pentru liniștea 
lui sufletească, să se încredinţeze dacă, într-adevăr, toate femeile 
sunt cârnățărese. Şi tânărul, frământat de adevăr, începe o 
furibundă lupră de cuceriri. Una după alta, femeile îi cedează, 
învinse de puterea supranaturală a acestui deznădăjduit. Şi tocmai 
când e pe cale să aibă confirmarea, intervine ceva neaşteptat care-i 
răstoarnă, din temelie, credința. Soţia unui proaspăt cunoscut îi 
rezistă cu o dârzenie pe care numai virtutea poate s-o dea. Dar 
pentru Manaru nu există obstacole. El o îngenunchează cu forța 
şi o siluieşte. Dacă a doua zi femeia va tăcea (şi-i va deveni, astfel, 
complice), principiul e confirmat. Însă femeia batjocorită reac- 
ționează: bestiala faptă i-a frânt echilibrul sufletesc. Mutilată de 
remușcări şi ruşine, îşi curmă zilele. 

Ce lovitură de trăsnet pentru Manaru! 

— Cum, nu toate femeile sunt cârnăzărese? Există, prin urma- 
re, şi femei cinstite? Dacă-i cu putință aşa ceva, de ce nu se află şi 
soţia mea printre ele? 

Abia atunci vine pedeapsa: o împuşcă. 

Pendula bătuse ora trei după miezul nopţii, când am coborât 
din pat şi, scotocind prin bibliotecă, am dat peste cartea lui Gib 
Mihăescu. 

Voiam să recitesc povestea (am parcurs câteva pagini), dar n-a 
fost chip să continui până la capăt. Morala care se desprindea din 
acele pagini mă zguduia: 

— Şi Micaela ar fi putut să nu fie cârnățăreasă! Şi totuşi a fost! 
S-o pedepsesc aşa cum a făcut Manaru cu nevastă-sa? Nu ştiu... Nu 
ştiu încă... Sunt atât de obosit! Nu pot să mai leg un gând... 

Am adormit din nou. Când am făcut ochi, se luminase de 
ziuă. O durere ascuţită mă încerca în coșul pieptului. Cred că 
această durere mă trezise. Încă buimăcit de somn, aveam impre- 
sia că tot ce se întâmplase azi-noapte nu fusese decât un vis urât 
şi o clipă mă scăldă o bucurie imensă. Dar frumoasa amăgire nu 
ţinu mai mult de o clipă. Luciditatea îmi reveni şi, odată cu ea, con- 
ştiinţa îngrozitoarei realități. 

Atunci am suferit o sfâşiere îngrozitoare: parcă o mână de fier 
s-a introdus în coșul pieptului, nimicind tot ce se afla acolo. Nu 
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era însă o durere fizică, ci una sufletească. Degeaba încercam s-o 
alung, invocând justificări neroade sau gândindu-mă la falanga 
inepuizabilă a cârnățăreselor. Cumplita sfâşiere interioară stăru- 
ia, e drept, cu intermitențe, dar tocmai din cauza asta devenise 
mai insuportabilă. Era de ajuns să mi-o închipui pe Micaela în 
braţele lui Nenişor (ce nume!) dându-i-se cu frenezie, aşa cum 
făcea cu mine odinioară, ca să-mi simt toată ființa măcelărită de 
acele degete vrăjmaşe, adevărate cuțite. 

Mă înăbuşeam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece 
al zorilor năvăli în odaie şi-mi schimbă direcţia gândurilor. M-am 
îmbrăcat (mi-era frig) şi această operaţie, pe care o prelungeam cât 
mai mult, mi-o îndepărtă pe Micaela din actualitate. Cu atât mai 
bine. Pendula băru patru lovituri sonore, prelungi. Aşadar, nu 
dormisem decât o oră şi mie îmi părea că sunt în pat de o săptă- 
mână încheiată. 

M-am aşezat la fereastră, rezemând coatele de pervaz. Respi- 
ram nesăţios aerul proaspăt al dimineţii şi, prin asociere, îmi 
amintii că citisem cândva că omul şi-ar prelungi viața cu cel puţin 
o cincime dacă ar inspira adânc aerul în piept, de cel puțin cinci- 
sprezece ori pe zi. 

Am făcut şi eu la fel o dată, de două ori, de zece ori. Căutam 
să mă angajez în tot felul de preocupări, nu pentru a-mi prelungi 
existenţa, ci numai ca să scap de hărțuiala gândurilor. 

Nu era cu putinţă. Abia acum îmi dădeam lucid seama de 
gravitatea „faptei“. Otrava ei, care lucra mocnit încă de aseară, 
reuşise, în fine, să-mi cuprindă toată fiinţa. 

Cum s-a putut întâmpla acest atentat împotriva mea? Eram 
incapabil să concep aşa ceva. Cum să mi-o închipui pe Micaela 
tremurând în braţele altcuiva — ea, pe care o consideram atât de 
a mea? Cum de nu prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, 
o bănuială vagă, de când cu discuţia la Bogdăneşti; toți o acuzam 
pe soţia adulteră a dramaturgului, şi numai Micaela singură îi 
lua apărarea. (De ce nu i-ar fi luat-o, dacă era în aceeaşi situație?) 
Aveam prea multă încredere în mine şi încrederea asta nesfârşită 
mă orbise. O urmărisem după aceea, fără convingere, încredințat 
că fac o prostie. Nu descoperisem nimic, o protejase norocul, 
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îndemnând-o în ziua aceea să se ducă la Veveriţa. Ştiu, nu trebuia 
să mă declar mulțumit numai cu atât, ci s-o supraveghez mai 
departe, s-o urmăresc mereu. Ştiu, dar ce folos? 

Şi limpezeam în continuare atâtea lucruri care mai înainte îmi 
păruseră oarecum ciudate. Acum ştiam de ce nu explodase de 
bucurie când îi spusesem că tata ne cumpără o casă. Ce-i păsa ei 
de casă, când avea alte preocupări? Îmi explicam de ce mereu era 
îngândurată, nervoasă, de ce nu-i intra nimeni în voie. (Păcătuise 
şi o chinuiau, fără îndoială, mustrările de cuget.) Tot aşa, după 
avort, când o consolam de pierderea suferită şi îi propuneam să 
concepem alt copil, ea îmi spusese: „Simt că n-aş putea. Nu ştiu 
ce are să se întâmple cu mine“. (Hm, nu era greu de ghicit!...) 

Poate altcuiva i-ar fi stârnit bănuiala şi mai puţine elemente 
decât acestea. Numai eu n-ajungeam s-o bănuiesc, chiar dacă mi-ar 
fi dat să înţeleg pe şleau. Într-atât eram de orbit de orgoliul fără 
margini care mă stăpânea. 

— Ai văzut, tată, ce soi bun este femeia care roşeşte? Şi tu, 
Alexa, care spuneai c-o să trăim o sută de ani în casa lui Coleşiu? 
Hotărât, ne-ai dar prea mult. Poate nici n-apucăm să ne mutăm 
acolo. 

În definitiv, de ce îmi fac atâta sânge rău? Mă revoltam încer- 
când o eliberare; doar nu sunt nici primul, nici ultimul încornorat. 
Apoi, am strigat, cu pumnii strânşi: 

— Şi ce dacă m-a înşelat? Doar nu se vor sfârşi lumea şi pămân- 
tul din pricina asta! 

Fraza rostită cu glas tare mă convinse de zădărnicia chinurilor 
mai mult decât sugerarea mută a gândului. 

„Şi, cu toate astea, mi se părea că nu sufăr destul. Aş fi voit 
(ciudățenie!) să parcurg toată întinderea suferinţei omeneşti, până 
la hotarul morții. Or mă aflam încă departe de acest liman primej- 
dios. 

Se vede că n-o iubeam integral pe Micaela şi disprețul care 
luase locul dragostei îmi era o salvatoare supapă de siguranță. În 
orice caz, starea mea sufletească era asemănătoare cu aceea a 
soldatului din primele săptămâni de luptă; se miră că nu dă piept 
cu duşmanul şi se întreabă: oare ăsta-i războiul? El vrea războiul 
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din închipuirea lui, crâncen, îngrozitor — şi dă peste războiul ade- 
vărat, care poate să aibă zone de acalmie. 

Am vrut să răsucesc o ţigară, deşi nu prea aveam poftă de fumat 
la ora aceea. În drum spre cutia de tutun, m-am oprit în dreptul 
ferestrei şi m-am rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe 
strada pustie, fără să văd sau, mai precis, vedeam proiectate pro- 
priile mele închipuiri. Am rămas aşa, nemişcat (deşi îmi era frig), 
mai bine de o oră. Uitasem complet de fumat. 

Acum mă preocupa ceva de care încă nu-mi dădeam seama, 
pentru că, altfel, cum se explica nevoia aceea de încremenire şi 
linişte absolută? Horărât — trebuia s-o pedepsesc pe Micaela. (Pe- 
deapsa includea divorțul — de asta nici vorbă.) Dar ce pedeapsă, 
oricât de crudă, m-ar fi satisfăcut din plin? Dacă o prindeam 
asupra faptului, poate aş fi omorât-o, fără discuţie. Însă felul cum 
aflasem de necredinţa ei excludea o asemenea răzbunare sânge- 
roasă, prin aceea că pregătirea calculată cu sânge rece m-ar fi lipsit 
de spontaneitatea gestului şi, în acest caz, impulsul ar fi fost 
sugrumat, anulat de tendinţele bune ale eului. 

— În definitiv, am eu destul timp ca să hotărăsc ce-mi rămâne 
de făcut. 

Gândeam fără gânduri sau, mai precis, în absenţa conştiinţei. 
Situaţia era, desigur, cântărită în străfundurile inconştientului, 
care lucra febril, fără să-mi comunice deciziile. (Şi acest lucru 
aveam să-l verific mult mai târziu.) Deocamdată, în conştiinţa mea 
domneau pustiul, acalmia, haosul — ca după o catastrofă. 

Cum stăteam aşa plecat, am prins de veste că şi fereastra de 
alături, din dormitor, era tot deschisă. Când m-am uitat mai bine, 
am descoperit un cot subţire de femeie. 

Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil că şi ea avusese o noapte 
de insomnie. 

Am lăsat-o acolo netulburată, din nevoia de a rămâne mai de- 
parte singur. Şi oricât ar părea de ciudat, chiar azi-noapte îmi 
păruse rău că o luasem cu mine. 

Când a venit la micul dejun, era palidă ca un cadavru. Tot 
timpul ne-am ignorat unul pe altul, ca doi străini care întâmplător 
luau gustarea de dimineaţă într-un local prea aglomerat, siliți să 
şadă la aceeaşi masă. Într-o vreme, ea rupse tăcerea şi mă întrebă: 
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— Te duci la birou? 

— Cred că nu. 

Numai de lucru n-aveam poftă. Şi mă gândeam ce vor spune 
Bogdăneştii, Cici, Veveriţa şi ceilalți prieteni, auzind că... Fulgerul 
unui gând neaşteptat m-a făcut să tresar. 

— Ziarele! Dac-or afla din ziare? 

Până acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea eventuali- 
tate. 

Zamfira a coborât să-mi aducă repede gazetele de dimineață. 
Le-am frunzărit în pripă. niciunul nu dădea în vileag adevărul 
întreg, Toate anunțau la fel: „Accidentul de la şosea... Domnul 
Nenişor și soţia, grav răniţi“ (grav — era o exagerare şi, bineînţe- 
les, alră poveste). 

Surâdeam acru, maliţios: 

„Auzi, domnule, Nenişor şi soţia. Adică doamna Nenişor! 
Micaela Nenişor! Straşnic sună, nimic de spus!“ 

I-am trecut Alexei gazetele: 

— Citeşte, e interesant, foarte interesant! Păcat că nu le-a pus 
şi pozele: față, profil şi żrois quarts... Ştii, ca la delincvenţii de drept 
comun. 

N-a scos un cuvânt: s-a uitat prin ziare şi le-a pus grămadă ală- 
turi, pe o măsuţă. Clătina doar din cap a dezaprobare şi atâta tot. 
N-o mai puteam suferi nici pe ea, ca de altfel tot ce venea din 
partea Micaelei. 


II 


Dintru început hotărâsem ca tot timpul cât femeia adulteră va 
rămâne la spital să nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar 
voiam să evit explicația dintre noi, care s-ar fi produs în condiţii 
defavorabile. Mai întâi, ea fiind suferindă, iar eu sănătos, dife- 
renţa aceasta dintre condiţiile noastre fizice ar crea un dezavantaj 
de care nu mă gândeam să profit, cu atât mai mult, cu cât nici nu 
aveam nevoie. În al doilea rând, locul unde se afla (şi unde, bine- 
înţeles, trebuia să purtăm discuţia) era total nepotrivit: rezerva 
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mai adăpostea trei paciente, deci şase urechi în plus aveau ce auzi 
şi difuza. Astfel stând lucrurile, m-am gândit: de ce n-aş lăsa-o pe 
Micaela să treacă mai departe în ochii personalului medical drept 
soţia celuilalt, aşa cum fusese considerată din capul locului? Prin 
absența mea (atitudine care însemna pur şi simplu abandonare), 
îi aplicam cea dintâi pedeapsă pentru fapta ei, dându-i totodată 
a înţelege la ce trebuie să se aştepte când se va întoarce acasă. 

Cu toate astea, după câteva ore, mi-am schimbat hotărârea cu 
alta exact contrarie. Nu aveam clar în minte mobilul pe care-l 
urmărisem, am acţionat mai degrabă datorită unui impuls lăun- 
tric. Ştiu că eram foarte neliniștit şi, ieşind în oraş, ca să scap de 
inerție, cel dintâi lucru pe care l-am făcut a fost să opresc un taxi.. 

— La spitalul Filantropia! 

Aş fi rămas de o sută de ori şi aş fi plecat o singură dată. Şi to- 
ruși, am plecat. Străzile, casele, pomii, oamenii — toate erau altfel 
decât seri, dar nimic nu mă reţinea. Deşi între er; şi azi se lăsase 
o barieră grea, de netrecut, ca între două țări vrăjmaşe, eu încercam 
să cobor bariera. Să fi fost capitularea sau, mai precis, „acceptarea“ 
noii stări? Încă nu-mi dădeam lucid seama. 

Trecând prin faţa unei florării, i-am spus şoferului să opreas- 
că. Am revenit cu un buchet uriaş de crini albi ca neaua. 

Ce mă apucase? Până în clipa când imaginea florăriei mi-a 
apărut pe retină, nu m-am gândit absolut deloc să-i dăruiesc fe- 
meii adultere candizii crini, care, de când lumea, simbolizau nevi- 
novăţia. Şi cu toate astea... 

Ce se întâmplase cu mine? Ascultam, peste voinţa mea, de 
porunci străine, neconforme cu propria-mi fire? Îmi ieşisem din 
conştiinţă, acţionând ca un automat, sub stăpânirea altei forțe, 
mai puternice? 

Am pătruns în camera ei albă de spital, cu o teamă de copil. 
Micaela, surprinsă (nu se aştepta, probabil, să mă vadă), slobozi 
un țipăt uşor, ascuțit. (Mai repede cred că era de spaimă, decât 
de surpriză.) 

M-am precipitat spre ea, îngânându-i numele de alint: 

— Aimee, draga mea! 

Apoi, am întrebat-o convenţional: 
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— Cum te mai simţi? 

Înainte de a-mi răspunde, zări florile şi uluirea luă pe faţa ei 
locul spaimei. Întinse o mână şovăielnică spre buchet, de parcă 
s-ar fi îndoit că am să i-l ofer. I-am luat-o înainte: 

— Ți-am adus astea! lartă-mă, n-am găsit altele mai frumoase. 

Nu mi-a mulțumit. Înțelegeam cât de greu îi venea. Gestul meu 
(în fond, de omagiu, de preţuire) mai mult o contraria, şi dacă 
primise florile, n-o făcuse decât călcând pe mândria ei. (Mă întreb: 
ar fi putut să le refuze în prezenţa celor trei tovarăşe de suferinţă, 
care ne priveau ca pe scenă?) 

M-am aşezat pe marginea patului (nu era niciun scaun în ca- 
meră) şi i-am vorbit cât mai cald şi prietenos cu putință. (Făceam 
un efort mare, aproape vizibil.) 

— Ştii, Alexa a fost acasă la noi. A petrecut noaptea acolo. Sper 
că va veni şi după-amiaza asta. Nu te nelinişti din cauza fracturii. 
După câte am înțeles, nu-i ceva grav. Într-o săptămână, te faci 
bine. Dacă ai nevoie de Zamfira... 

— Da, trimite-mi-o pe Zamfira, mi-a spus, fără să mă privească 
(îmi evita privirea şi o făcea destul de stângaci). 

În atmosfera încărcată a camerei de spital plutea amenință- 
toare explicaţia, marea explicație. „Cum ai ajuns aici? Ce s-a întâm- 
plat? De ce m-ai înșelat?“ 

Totuşi, în ciuda acestor întrebări inevitabile, pe care trebuia să 
i le pun şi la care trebuia să-mi răspundă, continuam să conversăm 
despre lucruri indiferente, fără nicio legătură cu teribila faptă. Se 
cunoştea că-i un joc penibil, apăsător, pe care mă încăpăţânam 
să-l duc până la capăt, cu toată sforţarea supraomenească pe care 
mi-o cerea. 

Zâmbeam îngheţat, vorbeam cu sufletul pustiu şi mâna care 
trebuia s-o sugrume o mângâia, ca şi cum nu se petrecuse nimic. 
Numai dacă cineva a trăit o întâmplare identică, ar putea să-şi dea 
seama de câtă stăpânire am dat dovadă ca să-mi înăbuş clocotul de 
revoltă care-mi fierbea sângele. Am plecat făgăduindu-i că voi 
reveni. Şi m-am ţinut de vorbă. Am revăzut-o de câteva ori, dar 
explicaţia tot nu s-a produs. Îi povesteam de reparaţiile casei, care 
erau pe sfârşite, o întrebam ce tapet i-ar plăcea pentru salonaş, o 
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consultam de unde să procurăm mobila. Uneori, îi priveam pe 
furiş chipul senin, cu aerul ei inocent de copilă. Mânia mă aprin- 
dea brusc: 

„Ah, ticăloasa!“ 

Ce putere stranie mă împiedica să dezlănţui urgia? De ce 
nu-mi răcoream sufletul care mă ardea, în loc să continuu acel joc 
stupid de om iertător care întoarce răul spre bine? Oare conştiin- 
ţa că era bolnavă (deci într-o stare de inferioritate) să fi fost cauza? 
Nu ştiu. Mai mult decât atât: bizarul joc începu să mă amuze cu 
timpul, prin aceea că o sâcâia pe Micaela până la exasperare. Ea nu 
mai putea întârzia la infinit explozia explicaţiei. Orice amânare o 
scotea din fire, îi nimicea până şi simulacrul de mândrie ce-i mai 
rămăsese. Simţind-o nervoasă, evitam să mai calc cu piciorul pe 
la spital câtva timp. În schimb, se ducea Alexa. 

Fractura mergea spre vindecare. Alexa mă asigură că Micaela 
se va întoarce acasă săptămâna viitoare. 


III 


Într-adevăr, se întoarse. După o absență de aproape o lună. 

Zamfira, cum o zări la poartă, cobori fuga în curte, s-o întâm- 
pine şi să-i ducă valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca 
un câine credincios la vederea stăpânului. Văzând scena de la fe- 
reastră, mă întrebam: cum, azi, sâmbătă, trebuia să iasă din spital, 
nu poimâine, luni? Îi dăduse, probabil, drumul mai devreme cu 
două zile, la stăruința ei. 

— Ai fi putut să mă anunţi, Micaela. Veneam să te iau. 

— Credeam că eşti la serviciu, n-am vrut să te deranjez. 

— Să mă deranjezi? Ce vorbă e asta? Între noi menajamentele 
de acest fel sunt fără sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa? 

— N-a putut veni... M-am descurcat şi singură, după cum vezi. 

Am ajutat-o să urce scările, şchiopăta destul de rău; aş fi luat-o 
pe sus, în braţe, dar nu m-a lăsat. Cum ajunse în apartament, dădu 
o raită prin odăi. Cred că nu i-a displăcut inspecția sumară, toate 


180 Mihail Drumeş 


erau în ordine, aşa cum le lăsase. Pe măsuţa toaletei, zări o cutiuţă 
de a cărei existență încă nu ştia. A luat-o în mână şi, curioasă, i-a 
deschis capacul: 

— O cruciuliţă cu briliante? Vai, ce frumoasă e! De unde a 
răsărit aici? 

— Închipuie-ţi, soţul ţi-a dăruit-o cu prilejul aniversării tale. 

S-a posomorât brusc: 

— Ah! uitasem de ziua asta... 

— Vezi, eu n-am uitat... 

Răspunsul meu era zdrobitor, fără replică. A tăcut, stânjenită, 
fiartă, şi discuţia luă numaidecâtr alt curs, fără să-mi adreseze un 
cuvânt de mulţumire. (Nici nu era nevoie.) 

— Eşti bun să mă laşi singură? Aş vrea să mă odihnesc măcar 
o oră... M-a obosit drumul... 

— Da... De ce nu? Mă duc la mine în birou, tot am de făcut 
concluziile scrise la un proces. 

Lucram de o săptămână la aceste blestemate de concluzii, fără 
niciun spor. Câteodată, ore întregi nu izbuteam să leg două fra- 
ze. Nici acum nu era chip să lucrez, mai ales acum... Mă tot între- 
bam de ce venise Micaela fără să mă anunţe. O făcuse înadins 
pentru a-şi lua lucrurile personale în lipsa mea, ca să evite iminența 
explicaţiei dintre noi? Sau fusese o simplă întâmplare? 

Apoi, la naiba! ce-mi venise s-o urc în braţe pe scări, ca să-i 
uşurez eu însumi consecinţele pasului ei greşit? Bine că n-a vrut, 
aş fi fost de-a dreptul ridicol. 

Şi de ce s-a retras în dormitor, rugându-mă să n-o tulbur? 
Niciodată n-a simţit nevoia să fie lăsată singură. Probabil că chiar 
a încuiat uşa. Se teme de vreo obligaţie conjugală? Haida-de! 
Chiar dacă aş muri după o îmbrăţişare a ei, încă n-aş cerşi-o. 

Când am revăzut-o adineauri, mi-a părut, e drept, atât de fru- 
moasă şi fragedă (însuşi şchiopătatul nu era lipsit de graţie), încât 
bogăţia ei feminină m-a durut, pur şi simplu, ştiind că nu-mi mai 
aparţine... Dacă accidentul acela ar fi urâţit-o fizic, anulându-i 
farmecul, trădarea ar mai fi fost suportabilă? 

Abia trecuse o jumătate de oră şi Micaela se arătă în pragul 
uşii. Toată încăperea se umplu de ființa ei. (Doamne, tot mai bine 
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că scăpase de ciopârţire! Micaela urâtă părea un nonsens, ceva de 
neconceput.) 

— Te-ai odihnit aşa de repede? 

— Am încercat, dar n-am putut. 

— De ce? 

A surâs imperceptibil, dându-mi a înţelege că ştiam tot atât de 
bine ca şi ea motivul care îi zădărnicise odihna. După aceea, fața 
ei îşi reluă gravitatea. 

— Trebuie să-ţi vorbesc! 

Ce avea să-mi spună pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de cre- 
zut că intenţionează să atace problema infidelității care fierbea 
mocnit în noi, pentru bunul motiv că avantajul e întotdeauna de 
partea pevinovăției, şi nevinovăția are primul şi ultimul cuvânt. 
Afară de cazul când vinovăzia pierde măsura şi vrea să acuze, în loc 
să-şi pună cenușă în cap... 

Am întrebat-o ce vrea să-mi comunice, dar ea tăcea, oscilând 
între îndrăzneală şi lipsă de curaj, ca în pragul unui verdict care, 
odată rostit, nu mai poate fi schimbat. 

— Ce este? 

— În urma celor întâmplate, spuse, cu privirile călătorind de- 
parte, în afară de noi, nu mai putem rămâne împreună. 

— Cum vrei! am replicat sec, fără glas, străpuns de o sabie rece. 

— Ştiu că nu se poate altfel. 

... Aşadar, tot vinovăția avusese primul cuvânt. Micaela îşi re- 
cunoscuse greşeala şi trăgea consecințele. 

— Când ai de gând să pleci? 

— După-amiază... 

— De ce nu aştepţi să te faci bine de tot? 

— Nu se poate! Ar fi lipsit de sens. 

O, zei, ce înfrângere ruşinoasă! Unde-mi erau minţile? Ce se 
va întâmpla cu mine? Evadasem din propria-mi fire? Sau ascultam 
de un stăpân necunoscut? În loc s-o alung necruţător din casă, 
aşa cum merita şi, mai ales, cum ar fi cerut nevoia mea de răzbu- 
nare, uite, pleca singură, din proprie iniţiativă, ca şi când voia să 
mă pedepsească ea pe mine. 
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De ce nu i-am azvârlit în obraz josnicia trădării, umilind-o, 
zdrobind-o în picioare, ca să trăiesc voluptatea răzbunării de care 
aveam atâta nevoie pentru a-mi răcori sufletul? Acum era prea 
târziu! Trecuseră 27 de zile şi 27 de nopți de la descoperirea fap- 
tei şi timpul acesta îmi măcinase forța. Aş fi fost de-a dreptul ridi- 
col cerându-i socoteală, după o lună de păsuire fără sens. Scăpasem 
ca un neghiob frâiele din mâini şi acum mergeam la voia întâm- 
plării. 

Cu toată furtuna mea lăuntrică, arătam pe față cel mai desă- 
vârşit calm. (Calmul stâncii izbite de valuri.) M-am aşezat pe 
colțul biroului, punând sub mine şi câteva cărți groase. De acolo, 
de sus, dominam. Nu-i lipsită de semnificaţie nevoia acelei poziţii. 
(Probabil, de aceea instinctul mă îndemnase să-mi schimb locul.) 

— Bine, i-am răspuns, consimțind să plece după-amiază, aşa 
cum voia. 

— Şi, pentru că am ajuns aici, trebuie să-ți explic ce-a fost... 

— Nu e nevoie... 

— Nu eşti deloc curios să afli? 

- Nu! 

Păru contrariată, foarte contrariată de refuzul meu. 

— Rău faci. Sunt unele lucruri care ar aduce lumină. 

— Nu mă interesează deloc. 

Mă privi lung, apoi ridică din umeri: 

— Fie! 

Câştigam teren. Ah! cât aș fi vrut s-o descos, în ce împrejurări 
mă înşelase, de când începuse legătura ei extraconjugală, în sfârşit, 
toată istoria trădării. Nu înţelegeam să-mi facă aceste destăinuiri 
înainte de a i le fi cerut şi, mai ales (aşa cum, probabil, urmărea 
Micaela), să tragă profiturile disculpării. 

După o tăcere destul de lungă, am întrebat-o, cu o uşoară 
nuanţă de ironie: 

— Ai de gând să te duci la el? 

Întoarse ochii, nu-mi suportă privirea. Răspunse fără glas, 
dând negativ din cap. 

'— Te rog să fii cât se poate de sinceră. 

— Nu! (Cuvântul părea turnat în bronz.) 
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— Foarte bine. Atunci, până la pronunţarea sentinţei, ai să lo- 
cuieşti în Casa noastră... 

— Aici? (Pe faţa ei poposiră semnele mirării şi întrebării.) - 

— N-am spus aici, am spus în casa unde trebuia să ne mutăm 
şi care e gata cu reparaţiile. 

— Prefer să mă duc la soră-mea. (O replică reținută a mân- 
driei.) 

— Te rog foarte mult să faci aşa cum îţi spun! 

Micaela tresări, mirată de tonul meu poruncitor. Parcă ar fi 
voit să spună ceva, dar se răzgândi şi tăcu. 

— Vom face acţiune de divorț prin consimțământ mutual, 
pentru a nu irosi timpul degeaba. Eu îţi dau scrisoare la mână, tu 
— la fel. 

— Bine... (Cuvântul avu o rezonanță gravă.) 

— Şi acum ceva foarte important. După pronunţarea sentinţei, 
te vei mărita cu el. 

Ea nu mai putu să rabde. Sări de pe scaun şi-mi ripostă: 

— Nu-ţi dau voie! (Țipase mândria rănită.) 

Am continuat imperturbabil: 

— Micaela, am fost adânc jignit şi am dreptul la o satisfacție. 
Repet: după pronunţarea senţintei, ai să te căsătoreşti cu omul 
acela. (Îmi stătea pe buze să-i spun amantul tău.) Aş înţelege să te 
revolți dacă ţi-aş impune o căsătorie în afara voinţei tale. Dar, 
când ţi-ai ales singură viitorul soț, reacţia ta e absolut deplasată. 
După felul cum îţi vorbesc, cred că-ţi dai seama că nu glumesc 
deloc. Tu nu eşti femeia cu care cineva poate să-şi satisfacă un 
capriciu şi apoi să-ţi întoarcă spatele. 

Aproape se sperie de glasul meu și plecă în piept capul. 

Adevărat, nu glumeam deloc. 

— După cum vezi, m-am gândit la toate şi m-am hotărât ca în 
actul de proprietate să trec casa lui Coleşiu pe numele tău. Ea va 
constitui zestrea ta. 

— Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea 
mult! Asta nu! (Câte răni pe fiinţa ei!) 

— Micaela, de ce nu mă înţelegi? Nu vreau să te las, nu pot să-mi 
las soţia în voia sorții, fără niciun sprijin. Am fost legaţi unul de 
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altul, ne-am iubit, asta n-o poate nimeni tăgădui, şi avem îndără- 
tul nostru un trecut care va trăi cât vom trăi şi noi. 

La auzul acestor cuvinte, Micaela, mutilată, izbucni în plâns. 
O furtună violentă se dezlănțuise în ea, rupând zăgazul lacrimilor. 
Se căina cu respiraţia întretăiată şi îngăima printre suspine: 

— Ce nenorocită sunt! Cât mă doare nenorocirea mea! 

— Nu spune asta... eşti nedreaptă cu tine. Doar n-ai să opreşti 
viaţa în loc din cauza unei greşeli. Ai curajul de a privi înainte. 

Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o forţă mai mare decât a 
lor. Plângea tot mai amarnic, scuturată de sughițuri. Văzând aşa, 
am cuprins-o în braţe şi am acoperit-o de sărutări pe faţa răvăşită 
de lacrimi, pe gura arsă. Surprinsă de această neașteptată atitudi- 
ne, surâse palid a bucurie şi se lăsă copleşită de mângâieri. Nu-mi 
trebuia mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un trofeu şi, deschi- 
zând uşa dormitorului cu piciorul, am depus-o pe pat. Într-o clipă 
storul fu lăsat, zăvorul tras, îmbrăcămintea azvârlită pe jos. Şi cu 
complicitatea întunericului de zi am avut-o pe amanta celuilalt, 
într-un delir care se lua de mână cu nebunia. Pasivitatea ei iniţială 
se topi ca gheaţa peste care torni apă clocotită. Şi, după aceea, 
prinşi de şuvoiul simţurilor, beţi de licoarea pasiunii, n-am mai ştiut 
de noi. Ne trezeam uneori şi forţa aceea uluitoare a firii ne înlănţuia 
din nou, storcând trupurilor vlaga până la sleire. 

Mi-aduc aminte că, într-un moment de relaxare, Micaela îmi 
şopti la ureche: 

— Nu te-am înşelat, Dor... Dor... N-a fost decât o năpastă la 
mijloc... 

Tăceam. Încerca să se dezvinovăţească, să-şi justifice infideli- 
tatea, tincturând-o fără necesitate şi cu puţin tragism. Trudă za- 
darnică! Mai convingătoare decât orice argument, pleda pentru 
cauza ei chiar situaţia în care ne găseam: era a mea din cap pâ- 
nă-n călcâie şi îşi trăda cu mine proaspătul iubit. Dovadă eviden- 
tă că puterea mea asupra ei se menținea încă la altitudine mare. 

Mi-a mai spus că bărbatul acela îi făcea curte, o urmărea me- 
reu şi, de ziua ei, întâlnind-o din întâmplare (absolut din întâm- 
plare), i-a propus să meargă la Băneasa, pentru a ciocni împreună 
o cupă de şampanie. L-a refuzat, el a stăruit (stăruia necontenit, 
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fără sens). Piaza rea făcu să treacă prin dreptul lor o maşină. El a 
oprit-o, ca şi când ar fi voit s-o pună în faţa unui fapt împlinit. 
(N-am înţeles când s-a întâmplat accidentul: la ducere sau la în- 
toarcere?) Aş fi putut s-o întreb dacă dădea vreo importanță acestui 
basm de adormit copiii, când convingerea mea era deja făcută. 

În vreme ce Micaela zăcea consumată până la inerție de arşi- 
ţa pasiunii, m-am îmbrăcat, am aşternut lucid scrisoarea prin care 
consimțeam divorţul (pentru a-i servi la proces, după cum îi făgă- 
duisem), apoi i-am spus Zamfirei: 

— Coniţa pleacă după-amiază. Ajut-o să-şi împacheteze lucru- 
rile şi să le ducă la noua ei locuinţă... 

— De ce pleacă? Doamne, iartă-mă! făcu slujnica uluită, cru- 
cindu-se. 

— Nu întreba, fă ce-ţi spun. Eu iau masa în oraş şi nu mă întorc 
decât noaptea târziu... l 

Am coborât scările uşor, plutind într-o dispoziție sufletească 
de plenitudine. 

Ce nerozie! În loc ca nesăbuita patimă cu care-mi avusesem 
soția să mă pună pe gânduri, asemenea unui clopot de alarmă al 
fiinţei pândite de primejdie, dimpotrivă, îmi gâdila orgoliul avid 
de satisfacţii: 

„Măcar de şi-ar da ea seama ce-a pierdut înşelându-mă!“ 


IV 


Eram aşa de calm şi de împăcat cu situația, încât mi se părea că mă 

aflu într-o zonă din stăpânirea neverosimilului. Cum? Mă des- 

părțeam de femeia căreia îi dădusem numele şi [de care] îmi legasem 

viaţa, nu numai fără nicio zguduire sufletească, ci, dimpotrivă, cu 
un sentiment de uşurare? Atunci, era limpede: n-o iubeam şi nici 

n-o iubisem vreodată. Dragostea noastră fusese doar plăsmuirea 

mea, frumuseţea Micaelei — creația mea, toată bogăţia asta izvora 

din mine. Dacă în noaptea aceea mă duruse infidelitatea ei, ce putea 

să fie altceva decât o simplă rănire a amorului propriu? 
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Am intrat, la întâmplare, într-una din cafenelele de pe bulevar- 
dul Elisabeta. La o masă, Bogdan îşi sorbea tacticos şvarțul. Fiind 
un virtuoz al biliardului, ne-am apucat să jucăm câteva partide 
de carambolaj. Am pierdut pe toată linia, ceea ce-l făcu pe adver- 
sar să constate: 

— Azi nu prea eşti în formă. 

Înainte de plecare, Bogdan (referindu-se la „familie“) mă în- 
trebă: 

— Ce faceţi mâine? (A doua zi era duminică.) Dacă n-aveţi 
vreun proiect, veniţi la noi. 

— Imposibil, dragul meu. 

— De ce? 

— Pentru că... ne-am despărţit. 

Bogdan holbă ochii. (N-am să uit niciodată mutra lui cara- 
ghioasă.) 

— Vorbeşti serios, Tudore? 

— Foarte serios. 

— Şi, mă rog, când s-a întâmplat povestea asta? 

— Chiar adineauri. Mai precis: cu o jumătate de oră înainte 
de a intra aici. 

— Şi arăţi atât de calm? Ai avut răbdare să joci cu mine trei 
partide? 

— De ce nu? 

— Acum înţeleg de ce jucai atât de prost. 

Nu mă descusu mai mult, prietenul meu avea tact. 

Convorbirea se opri aici. După ce ne-am despărțit, mă tot în- 
trebam: ce m-a împins să dau în vileag cu atâta grabă secretul nos- 
tru? N-aveam decât să-i spun că ne ducem la Alexa sau în altă 
parte. Nu cumva ţineam să mă angajez cât mai puternic în hotă- 
rârea de a divorța, dând sfoară în ţară printre oamenii grupului în 
care trăiam, despre acest lucru, de teamă că, dacă l-aş ascunde, 
s-ar putea să dau îndărăt fără inconvenientul ruşinii? 

Foarte posibil! 

Pe la ora cinci (supunându-mă unui gând), m-am dus întins la 
Filantropia, să stau de vorbă cu domnul Nenişor, rivalul meu. Nu 
l-am găsit: părăsise spitalul (ca şi Micaela) în cursul dimineţii; nu 
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era încă vindecat, continua tratamentul medical acasă. (Faptul 
presupunea o prealabilă înțelegere între ei.) I-am aflat adresa din 
fişier şi iată-mă în strada Clopotarii Vechi sunând la uşa unui apar- 
tament de la etajul al cincilea. O bătrânică (probabil, servitoarea) 
veni să-mi deschidă. 

— E acasă domnul Nenişor? 

— Da. Sunteţi doctorul: 

— Nu. Anunţă-l pe avocatul Petrican. 

Am aşteptat câteva minute până să se întoarcă. Încă nu ştiam 
ce trebuie să fac, în caz că ar fi refuzat să mă primească. (Şi motive 
avea destule.) Din fericire, nu se întâmplă acest lucru. Slujnica se 
ivi din nou: 

— Poftiți! 

În timp ce parcurgeam vestibulul, ea adăugă grijuliu: 

— Vă rog, nu-l ţineţi mult, e tare bolnav, chiar azi a ieşit din 
spital. 

— Ştiu, ştiu... 

Rivalul mă aştepta în dormitor, întins pe pat. Era palid, cu 
capul bandajat şi mâna dreaptă în gips. Paliditatea lui crescu, dând 
cu ochii de mine. Mi-l reaminteam ca pe o veche cunoştinţă, 
într-atât mi-l păstrase de proaspăt memoria în cele două sau trei 
clipe când îl zărisem în holul hotelului Palace din Constanţa. Acum 
aveam prilejul să-l examinez amănunţit. Avea fruntea lată (la ce 
i-o fi servind?), ochii lipsiţi de expresivitate, nasul puţin borcănat, 
o gură mare cu buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura 
Micaelei? — nu concepeam ceva mai monstruos, mai împotriva 
firii.) Trăsăturile feței nu se armonizau laolaltă, păreau separate, 
asimetrice. Nu, nu mă înşelam, era urât individul, semăna cu cel 
puțin un milion de oameni. Cât m-a bucurat descoperirea asta! 
Vasăzică, nu avea asupră-mi avantajul superiorității fizice, tot eu 
eram mai bine decât el, mie la sută... şi, dacă scumpa mea doamnă 
alesese un bărbat inferior mie, să-i fie de bine şi la mulți ani! 

Plutind pe valurile acestei stupefacţii, am ţinut din capul locu- 
lui să-l domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge 
scopul urmărit. Trebuie să recunosc că n-a fost deloc greu. 
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— Probabil că te aşteptai la vizita mea, i-am spus, aşezându-mă 
pe un scaun, la o distanță convenabilă, înainte de a fi poftit. 

Pe faţa lui se citea neliniştea, ochii îi jucau speriaţi în orbite şi 
chiar tremura. (Dacă era teafăr, cred că ar fi luat-o la sănătoasa.) 
Frica bietului omuleț îmi aducea apă la moară. 

— Nu trebuie să te temi de mine, am continuat pe un ton înalt, 
protector. N-am venit să te ucid, nici să te provoc la duel, deşi aş 
fi fost îndreptăţit s-o fac, pentru că te-ai amestecat în viața mea şi 
mi-ai distrus căsnicia... 

— Eu... să... să vedeţi... se bâlbâi el nevolnic... 

— Nu mă întrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu asprime. 
În urma celor petrecute, ştii care este datoria dumitale? 

— Dar, vă rog, nu s-a întâmplat nimic incorect... să vă explic. 

- Nu am nevoie de explicații. Începând de azi, m-am despăr- 
tit de soţia mea. Ea nu poate să rămână dezonorată, dacă a făcut 
greşeala să răspundă sentimentelor dumitale. Singura soluţie care 
împacă lucrurile este s-o iei de nevastă... Asta numesc datoria 
dumitale. Înţelegi s-o îndeplineşti sau nu? Una din două. 

- Da, desigur... desigur... 

— Ţin ca acest răspuns să nu fie de circumstanţă. Bagă bine de 
seamă ce angajament îţi iei... 

— Vă dau toate asigurările... vă dau în scris dacă vreți... 

— Nu e nevoie. Prin urmare, suntem înțeleşi, nu-i aşa? 

— Noi, da... Dar dânsa? Credeţi că e de acord? 

— Va fi! Dacă în prima săptămână după pronunţarea divor- 
ţului nu introduci actele la starea civilă, te împuşc oriunde te voi 
găsi, înţelegi? 

Un țipăt de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. 
Am înţeles numaidecât despre ce e vorba. 

— Cum, dumneata îi permiţi servitoarei să asculte ce vorbim? 

— N-am servitoare. E mama!... 

Bătrâna se ivi şi, cu toată spaima pe care o trăsese, îmi ceru 
scuze. 

— Liniştiţi-vă, doamnă, fiului dumneavoastră nu i se va întâm- 
pla nimic, dacă de aici înainte înţelege să se poarte corect. Trebuie 
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să recunoştem însă că, până acum, corectitudinea lui a lăsat mult 
de dorit... Dovada e chiar starea în care se află... 

— Of, of, l-a pedepsit destul Dumnezeu! 

— Mamă, te rog, lasă-ne singuri... Nu înrăutăţi lucrurile. 

— Numai un minut, doamnă, şi am terminat. 

Bătrâna se retrase supusă. Rămaşi din nou singuri, i-am luat un 
scurt interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de Drept), 
avea 28 de ani (mai vârstnic decât mine), de curând fusese avan- 
sat administrator financiar (vasăzică, tot administrator era). 

— Dar vicii? Ce vicii ai? 

S-a uitat la mine descumpănit. (Împingeam sondajul peste 
măsură?) Totuşi mi-a răspuns: 

- Nu am vicii. Îmi place să joc cărți, dar asta se întâmplă atât 
de rar, încât nu mai poate fi considerat un viciu. 

Voiam să-i mai pun şi alte întrebări, dar a venit un medic şi 
atunci am renunţat. 

— Aşadar, suntem înţeleşi? 

— Vă puteţi bizui pe mine... 

Am plecat pe deplin satisfăcut. În stradă, trecând pe lângă un 
afişer, privirile mele reţinură un titlu scris cu litere de-o şchioapă: 
Magnificul încorporat. (Ce tâmpenie mai e şi asta?) Cum poate să 
fie magnific un simplu încorporat? (Sau, mai bine zis, recrut.) 

O fi făcut un act măreț de arme? În acest caz îi spuneam: Ero- 
icul încorporat, nicidecum magnificul. Ducă-se naibilor de pros- 
tie — ce-mi pasă? 

Mai departe, dădui peste altă pancartă cu afişe multicolore şi 
din nou Magnificul încorporat îmi captă atenţia. Pe legea mea, 
unii autori dramatici (era vorba de o comedie) sunt bătuţi la cap 
cu leuca, îşi aleg nişte titluri pur şi simplu absurde. 

— Ce faci, iubite conte? 

Mă abordase Charlot. (Acum îmi spunea conte, pentru că mă 
căsătorisem cu Contesa, aşa cum o porecliseră mansardiştii, în 
derâdere, pe Micaela.) 

— Măi, explică-mi şi mie ce înţelegi tu prin Magnificul încor- 
porat? Uite, citeşte aici. 

— Încornorat, nu încorporat, râse el, corijându-mă. 
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Formidabil! Aş fi putut să zgâiesc ochii o zi şi o noapte şi tot 
greşit citeam. În speţă, era vorba de Magnificul încornorat de 
Crommelynck, care se juca la Teatrul Comedia. Râdeam cu poftă 
de ceea ce mi se întâmplase, dar, în acelaşi timp, eroarea mea simp- 
tomatică mă punea pe gânduri: de ce evitasem persistent să citesc 
corect? Ce mecanism subtil mă ferise de veninul acelui cuvânt, 
modificându-mi datele percepţiei vizuale din pricina actualități 
mele sufleteşti, căreia nu-i convenea să se vorbească de funie în 
casa spânzuratului? 

Am intrat cu Charlot la Continental. I-am destăinuit şi lui, fi- 
reşte, că mă despart de Contesă. (Mă angajam tot mai adânc în 
hotărârea de a divorța.) 

— Condoleanţele mele, baroane, spuse el, primind vestea cu 
obişnuita-i indiferență. (Îmi schimbase totodată şi... titulatura.) 
Ai prins-o în flagrant delict? 

— A, nici vorbă!... Nu ne înţelegem... Asta a fost pricina... 

— Vasăzică, nepotrivire de caracteriologie? 

— Chiar aşa... Ne despărțim prin consimțământ mutual... 

— Dacă mulier nu e dolorosa, să ştii că are în vedere un homo 
homini lupus. Attent, il treno! 

„„M-am întors acasă devreme (pe la ora nouă), sătul până-n gât 
de vocabularul lui Charlot şi de el însuşi. Zamfira mă aştepta cu 
masa întinsă şi, mai ales, cu ochii umflați de plâns. Am înţeles 
numaidecât că Micaela plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam... 

— Ai dus-o la noua ei locuinţă? 

- Nu, n-a vrut coniţa. 

— Nu te-ai gândit cum o să se descurce singură cu bagajele? 
Mai ales că avea piciorul bandajar! 

— Ba, m-am gândit, da’ dacă mi-a spus să rămân acasă? De dus, 
i-am dus geamantanale la mașină... (În definitiv, ce-mi păsa de 
toate astea?) 

— Nu ţi-a lăsat nicio vorbă? 

— Nu. Când să plece, m-au podidit lacrimile. Coniţa a zis să 
nu mai plâng şi mi-a dat o sută de lei. 

Am făcut o scurtă inspecţie prin odăi. Dumnezeule, ce pustii 
arătau, deşi toate mobilele rămăseseră pe locul lor. Poate lipsa 
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Micaelei provoca această impresie pur subiectivă. Nu-i nimic, ne 
obişnuim şi cu asta; peste o săptămână-două ne va părea că aşa a 
fost de când lumea. 

Dar nu „pustiul“, ci altă chestiune mă preocupa în clipa aceea. 
Voiam să ştiu dacă se dusese în casa noastră (aşa cum îi porun- 
cisem) sau preferase alt domiciliu? Nu s-o fi mutat chiar la el? Tare 
aveam poftă să mă reped până la Alexa, ca să aflu din gura ei unde 
trăsese Micaela. Mi-am reprimat îndemnul şi bine am făcut, pentru 
că, după o jumătate de oră, m-am pomenit chiar cu Alexa. Pentru 
întâia dată ne priveam rece, ca doi străini. Deşi ardeam de 
nerăbdare să cunosc noul domiciliu al Micaelei, am lăsat-o pe ea 
să vorbească mai întâi. Ca şi când intuise ceea ce mă interesa, mi-a 
spus: 

— Micaela se află la mine acasă. (Hm, nu era chip mă asculte.) 

— De ce ai primit-o? 

— Ce era să fac? Sunt sora ei şi, dacă am fost cea dintâi care i-a 
reproşat fapta, tot eu o iau sub scut şi o apăr când se află în pri- 
mejdie. 

— Nu înţeleg. De care primejdie e vorba? 

— Ai izgonit-o, şi ţi se pare că n-o ameninţă nicio primejdie? 

Alexa mă privea dispreţuitor şi-mi zvârlea săgeți de ură. ( Toc- 
mai ea, care spusese: „N-o mai cunosc, nu e sora mea“.) 

— Dragă cumnată, nu m-am gândit nicio clipă s-o lipsesc pe 
Micaela de sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o răzbunare jos- 
nică, de care nu sunt capabil. Dimpotrivă, am căutat să-i asigur o 
stare materială destul de bună, s-o pun la adăpost de orice nevoi. 
Şi, ca să te convingi că nu pălăvrăgesc verzi şi uscate, află că am 
trecut casa pe numele ei. 

— Ai făcut într-adevăr asta? mă întrebă ea numai mirare. 

— De ce nu? Peste câteva zile, actul de proprietate, autentifi- 
cat şi transcris, va fi predat surorii dumitale. (Micaelei îi spusesem 
că era deja făcut, o nevinovată minciună, pe cât de necesară, pe atât 
de inofensivă.) 

— Şi tu rămâi aici mai departe, să plăteşti chirie? 

— Ce-ţi pasă?... Poate, cu vremea, devin încă o dată proprietar... 
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— Ascultă, Tudor, neînțelegerea voastră e mare numai în închi- 
puirea ta. Am stat de vorbă cu Micaela, am conjurat-o să-mi spu- 
nă tot ce a fost. Ei bine, n-a fost nimic, absolut nimic. 

— Soţia mea s-a găsit într-o maşină cu bărbatul care îi făcea 
curte asiduă. Conteşti acest fapt? 

— Nu. Dar atâta nu-i suficient ca să vă stricaţi căsnicia. O mică 
slăbiciune i se poate oricum ierta femeii. 

— Unii iartă şi slăbiciuni mai mari. Eu nu pot. Dacă am rămâne 
împreună, sunt sigur că tot aici vom ajunge. Firea mea nu cunoaş- 
te tranzacții în această materie. Recunosc, sunt un om ciudat, dar 
aşa sunt, ce vrei? Cine altul în situaţia mea i-ar dărui o casă — 
unica mea avere personală? 

— Ai mai spus-o şi, cu toate astea, încă nu-mi vine a crede. 

— Cum, te îndoieşti? 

— lartă-mă, e aşa de neobişnuit... încât... 

— Îți dau cuvântul meu de cinste că-i trec casa pe numele ei. 
Ajunge? 

— Da, da, te cred, şopti ea, emoţionată. 

— l-am spus şi Micaelei, ştie şi ea acest lucru. Chiar am rugat-o 
să locuiască acolo. N-a vrut să asculte, a venit la dumneata. Foarte 
rău a făcut. 

— Lasă, că o conving eu, până la urmă. 

— Te rog chiar. De ce să şadă în altă parte şi nu în casa ei? 
Mută-te şi dumneata acolo, de ce n-aţi sta împreună? Unde găseşti 
o grădină ca aceea în tot Bucureştiul? 

— Eşti un om deosebit — nu ciudat, cum ziceai, izbucni Alexa 
şi-mi strânse bărbăreşte mâna. Dacă hotărârea de a te despărți e 
definitivă, nu-i rămâne nefericitei decât să-şi spargă capul de pe- 
reți. Îşi va da ea seama odată ce a pierdut. 

A plecat tare bucuroasă de dania mea, dar a lăsat mai multă 
bucurie în urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ce-ai spus. 

Micaela are să-şi dea seama cândva de ceea ce a pierdut... 

„SC întâmplă atâtea lucruri ciudate în viaţă!“ 

Am auzit de sute de ori repetându-se fraza asta, am citit-o tot 
de atâtea ori şi chiar eu am întrebuinţat-o în cursul acestei spove- 
danii. Niciodată însă nu i-am dat vreo atenţie. Adevărul e că, în 
relaţiile dintre oameni, nu se întâmplă nimic ciudat. Ce înseamnă 
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ciudat? Când spui: s-a petrecut ceva ciudat înseamnă că faptul, 
purtând o haină nouă, care-i schimbă înfăţişarea, iese din ordinea 
firească. Şi te opreşti la această constatare (cum fac cei mai mulţi), 
ridicând nepăsător din umeri. Există însă o explicaţie, pentru cine 
ştie s-o caute. Dacă scrutezi sub înveliş, dacă înnozi întâmplări 
din trecut de cele actuale, dacă analizezi efectele şi le legi de cauză, 
vei descoperi, fără îndoială, resortul care a declanşat fapta, logica 
ei Jăuntrică, şi atunci ea apare nudă, fără acel voal de mister. 

Auzind că am cedat casa drept zestre soției necredincioase pen- 
tru a-i înlesni căsătoria cu amantul ei, oricine ar striga sus şi tare: 

— Asta-i o ciudăţenie, dacă nu nebunie curată! | 

Într-adevăr, chiar mie, pe atunci, mi se părea așa. Acum însă, 
îmi dau seama că era o faptă logică, normală, pe linia firii mele, năs- 
cută în subteranele inconştientului care urmărea un scop cu ade- 
vărat diabolic. (Despre restul şi urmările lui voi pomeni la timp.) 

Peste câteva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, aşa 
cum fusese vorba. Săptămâni întregi, Micaela nu vru să audă de 
dania aceea. 

Tinea morţiş că nu poate să primească nimic de la mine, după 
cele întâmplate între noi. (N-am înţeles la ce se referea.) 

Alexa o convinse, în cele din urmă. Probabil, îi evocă spectrul 
mizeriei îndurate după moartea tatălui lor, când fuseseră silite să 
locuiască în mansarda din strada Amzei, îi aminti că din salariul 
viitorului soţ nu va putea să trăiască fără lipsurile care otrăvesc 
viața, până când Micaela, vrând-nevrând, se hotărî să accepte. 

De atunci, n-o mai zării nici la înfăţişarea procesului. Sora ei 
motiva: 

— Îi e ruşine să dea ochii cu tine. 


V 


Alexa n-a crezut că voi duce divorțul până la capăt, socotindu-l un 
simplu joc din parte-mi, ca s-o sperii pe Micaela şi s-o cuminţesc 
pentru multă vreme de aici înainte. Dacă ar fi fost posibil să-i 
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forografiez gândurile atunci când i-am vorbit de casa dăruită 
surorii sale, sunt sigur că Alexa îşi spunea în sinea ei: 

„E viclean, face pe generosul; locuinţa tot a lui va fi, pentru că 
nu-l lasă inima să se desprindă de soţie — o încearcă numai.“ 

De aceea, când peste câteva luni sentinţa fu pronunţată şi 
transcrisă, vestea o puse pe gânduri mai abitir decât prima dată 
când aflase de această hotărâre. 

Aşadar, se încheia un capitol din viaţa mea, poate cel mai 
strălucitor de fericire, dar şi întunecat de furtună. 

Când tata află de ispravă, veni la Bucureşti, cu o falcă-n cer şi 
una-n pământ, să-mi ceară socoteală. (Habar n-am cine îl infor- 
mase.) Niciodată nu l-am văzut aşa de enervat: 

— Ce-i cu tine, băiete, ţi-ai pierdut minţile? Mi-am călcat pe 
inimă şi am vândut pădurea, să-ţi fac rost de banii aceia pentru casă, 
şi acum te lipseşti de ea cu atâta uşurinţă. Spune-mi şi mie, din ce 
aluat ai fost plămădit? În ce lume trăieşti? 

Îl priveam absent, pietrificat, cu gura căscată. Cum să mă apăr? 
Ce argumente ar fi putut să-mi acopere fapta? Niciunul. Am făcut 
aşa — pentru că aşa simţeam că trebuie să fac. Dar asta nu era o 
justificare valabilă decât pentru mine. Mă gândeam cât e de greu 
să judeci un om când n-ai putinţa de a privi în fiinţa lui. Într-una 
din grelele clipe când ochii noştri îşi încrucişară privirile, tata 
scăzu vocea şi se apropie de mine, apucat de o subită grijă. Ce 
proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce i-o fi spus fața mea, ca să-şi 
schimbe radical atitudinea? Îmi luă mâna, o mângâie tăcut şi 
stângaci (nu era sentimental) şi zise: 

— Nu-i nimic... Ducă-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai 
tu să fii sănătos. 

Nu cred că eram bolnav (nici vorbă!) — mai degrabă într-o stare 
sufletească de continuă febrilitate [pe] care, din pricina duratei, 
înclinam s-o consider destul de normală. Am renunţat la slujbă şi 
m-am pus cu burta pe carte, ferm decis să-mi iau doctoratul negli- 
jat. De unde-mi venise râvna aceea de învăţătură? Pentru că ci- 
team încordat, frenetic, câte 10-15 ore pe zi, tomuri groase de 
criminologie, fără a-mi îngădui o odihnă cât de mică. (De altfel, 
nici nu încercam nevoia.) 
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Nenişor nu respectă termenul de o săptămână pentru introdu- 
cerea „actelor de căsătorie“, aşa cum îşi luase obligaţia față de 
mine. Nu era, bineînţeles, vina lui. Nu înţelegeam pentru ce se 
împotrivea Micaela. Opunerea ei n-avea nicio rațiune. l-am atras 
atenţia Alexei că, potrivit clauzei puse înadins în actul de donaţie, 
fosta mea soție pierde casa, dacă nu se căsătoreşte cu Nenișor. În 
sfârşit, după luni de tergiversări şi amânări, cununia lor civilă fu 
oficiată la Primăria de Negru. N-avea noimă să iau parte la festi- 
vitate, însă le-am trimis o telegramă de felicitare. (Nu-mi aduc 
aminte conţinutul ei, ştiu numai că am pierdut o oră întreagă ca 
să redactez două fraze pe cât de calde, pe atât de nesincere.) 

Am trecut doctoratul cu magna cum laude, iar după câteva 
luni numai, am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihana- 
lizei judiciare. La banchetul pe care decanul facultății l-a dat în cin- 
stea mea, am invitat-o şi pe Alexa. Țineam să cunoască succesele 
mele, pentru că, la rându-i, le comunica Micaelei. (De ce aş minţi? 
— nu-mi displăcea acest lucru.) 

— Ce mai face Micaela? am întrebat-o, într-o doară. 

— Aşa şi aşa. Şi-a luat licenţa şi vrea să obţină o catedră... 

— Ce nevoie are de catedră? Soţul nu câştigă destul de bine? 

— Nu prea. Ea se plânge că nu le-ajung banii. 

— Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele 
doldora. 

— Afaceriştii, dar... el e un fricos şi jumătate... 

— De ce nu-l avansează? 

— N-are protecţie. Dacă ar trece în administraţia centrală a 
ministerului, s-ar schimba lucrurile. 

— Bine că mi-ai spus. Voi interveni eu. 

Am profitat de faptul că secretarul general de la finanţe era 
fratele profesorului Târnoveanu. În cinci minute, s-a făcut treaba. 
Decizia fu semnată şi Nenişor se văzu peste noapte transferat în 
minister, aşa cum dorea. 

Tot în ziua aceea m-am pomenit cu Alexa. 

— Micaela îţi mulţumeşte din suflet pentru gentilețea ta. 

Mi-a displăcut termenul gentilețe. (Hm! Crede ea că-s gentil! 
Rău se mai înşală!) 
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— Zici că s-a bucurat mult, nu-i aşa? 

— Nu prea mult. Dacă binele acesta venea din altă parte sau în 
alte împrejurări, poate că... 

— N-o înţeleg. De ce să nu se bucure, dacă vine din partea 
mea? De fapt, pentru ea am făcut intervenţia, nu pentru Nenişor. 
Ajuţi uneori un necunoscut pe care-l vezi pentru întâia oară, dar 
o femeie de care ţi-ai legat viaţa şi căreia îi datorezi cele mai fru- 
moase zile! 

Totuşi, o înțelegeam! Îi păruse rău? De minune! Era o dova- 
dă că mă regreta. M-ar fi întristat însă dacă i-ar fi părut bine. Lasă 
să-i pară rău! Cu cât îi va părea mai rău, cu atât va fi mai bine. Am 
s-o copleşesc şi pe ea, şi pe soţul ei netot de bunuri şi de bine, cu 
voia sau fără voia lor, oricâte jertfe m-ar costa, numai şi numai să 
mă regrete Micaela cât mai mult, să mă regrete şi să plângă după 
mine, până i-o seca de tot izvorul lacrimilor... 

„Acum ţineam un curs liber la facultate în specialitatea docen- 
ţei (păcat că nu-l frecventau decât prea puţini auditori, în speci- 
al studentele), lucram la o carte, Principiile de bază ale Codului 
Penal, şi ceva mai rar conferenţiam la Fundatie ori Ateneu. La 
una dintre aceste conferinţe luă parte şi Alexa, fără s-o fi chemat. 
(Ce-i drept, făceam multă publicitate.) O, dac-ar şti cât m-am 
bucurat! 

— Micaela n-a venit? 

— Nu, n-a putut... Era cam... indispusă. 

„Cam indispusă“? Numai pentru atâta lucru? Credeam c-o 
interesează tema (era vorba de Le Drame des Poisons), mai ales că 
odată (ce mult mi se pare de atunci) discutasem cu Bogdăneştii 
despre „crima“ lui Racine. De curând, citisem în Conferencia un 
studiu foarte documentat în legătură cu această afacere, iscălit de 
academicianul Henri-Robert. 

După plecarea Alexei, mi-a mijit în minte întrebarea: 

„Oare pentru Micaela am ţinut conferinţa asta?“ 

Am gonit furios gândul și mi-am văzut de treburi. 

Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul îmi era larg des- 
chis. Nicio barieră nu mă ţinea în loc şi toate împrejurările, vor- 
bite parcă între ele, îmi creau cele mai prielnice condiţii. Profesorul 
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Târnoveanu, împlinind limita de vârstă, ieşi la pensie, iar catedra 
lui deveni vacantă. Ne-am înscris cinci candidaţi la concurs. Unul 
se retrăsese, mai rămăseseră patru adversari. Adversari? — vorbă 
goală: i-am lăsat înapoi la mare distanţă şi cred că aş fi dărâmat 
Universitatea, dacă vreunul din ei mi-ar fi luat-o înainte. 

Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, ţinând la un braţ 
prezentul şi la celălalt viitorul, iar în amândouă mâinile cheia 
miraculoasă cu care se deschide orice uşă. Am fost sărbătorit de 
colegi la Atrhence-Palace. Toasturile, departe de a-mi gâdila amo- 
rul propriu, mă indispuneau, ştiind că sunt, de regulă, apologetice. 
În schimb, m-a emoționat elogiul fostului meu profesor, Târno- 
veanu, care îmi prezicea un viitor strălucit. (Ce păcat - după o 
lună, s-a stins din viaţă.) Au venit şi părinţii mei, mai fericiți ca 
oricând. Altă petrecere, alt banchet, de astă dată intim, cu prietenii 
mei, printre care Bogdăneştii, Veveriţa cu Urangutanul ei şi câțiva 
mansardiști (Gleber, Charlot, Iliuță). 

Dar toate astea mă lăsau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic 
în mine, parcă mă transformasem într-un bloc de piatră. Era golul 
visului împlinit? Nu, încă nu! 

Numai când mi-a telefonat Alexa (destul de târziu), ca să-mi 
spună că Micaela aflase de numirea mea şi mă felicită din toată 
inima, abia în clipa aceea blocul meu de piatră s-a cutremurat şi 
am trăit plenar bucuria succesului. 

— A plâns, sărmana, când a citit în ziar. 

„Cred şi eu, mi-am spus lăsând receptorul în furcă. Vedeţi, sti- 
mată doamnă Nenişor, că pot să ajung chiar profesor universitar 
când vreau? Şi dumneavoastră care vă îndoiaţi de posibilităţile 
mele, cu o fină şi reținută ironie... Cred că vă aduceţi aminte în ce 
împrejurare, nu? Ei bine, v-am dovedit-o acum cu vârf şi îndesat. 
Sunteţi satisfăcută?“ 

Din pricina acestei emoţionante destăinuiri, nu mi-am găsit 
astâmpărul toată ziua. În sfârşit, mă felicitase Micaela! Şi plân- 
sese pentru ea, pentru tot ceea ce pierduse ea! Deşi o durea, desi- 
gur, succesul meu, ţinuse totuşi să mă felicite. Mie îmi ajungea 
numai să fi ştiut că a plâns. 
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Îi doream să fie fericită, i-o spusesem pe toate căile, dar cine i-ar 
fi îngăduit să fie fericită cu altul? Pentru nimic în lume! 


VI 


Urcuşul vertiginos continua. Voiam să ajung sus, tot mai sus, în 
vârful piramidei, şi truda mea nu mai găsea astâmpăr. Ca să 
cuceresc un pisc social, gândeam, trebuia să fac politică militantă, 
să mă înregistrez într-un partid. Eram tânăr, aveam timp înainte. 
Dar trebuia s-o iau de la început, să activez cel puţin câţiva ani. 

Câţiva ani? Cerule, cine avea răbdare? Eu nu, în niciun caz. 
Voiam imediat, la repezeală, o demnitate cât mai înaltă. Parcă mii 
de brațe mă împingeau din spate, fără a-mi da răgaz să răsuflu. După 
o scurtă chibzuire, m-am înscris la democrați. Acolo aveam câţiva 
prieteni şi într-acolo mă îndreptau, de altfel, şi convingerile mele. 

La una dintre şedinţele comitetului executiv, unul din frații 
profesorului Târnoveanu mă prezentă fostului ministru Chin- 
tescu, tatăl Ceciliei, pe care nu-l cunoşteam încă personal, deşi 
Jocuisem atâta vreme în casa lui, la mansardă. El mă întâmpină 
ca pe o veche cunoştinţă. 

Aflase despre mine lucruri bune şi părea că mă apreciază. (Ştia 
şi de divorţ, probabil, de la Cecilia.) Mă pofti de câteva ori la el 
acasă şi, astfel, în scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai 
prețuit. Se ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea 
serviciilor publice pe o bază ştiinţifică de raţionalizare a muncii. 
(Era şi preşedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbătut 
proiectul cu pricina în câteva şedinţe prelungite, uneori, după 
miezul nopţii, după care l-am aşternut pe hârtie. Fostul ministru 
s-a arătat foarte satisfăcut de lucrare şi, de atunci, nu s-a mai putut 
lipsi de serviciile mele. 

Într-o zi, ducându-mă la el ca de obicei, nu l-am găsit acasă. În 
schimb, m-a întâmpinat fiică-sa, Cici. 

— Tata te roagă să-l scuzi, a fost chemat urgent la club şi se 
întoarce peste o jumătate de oră. Până atunci, am să-ţi ţin de urât. 
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— O, dacă-i aşa, i-am spus în glumă (de fapt, era un compli- 
ment), aş prefera să se întoarcă peste... cinci ceasuri. 

— De când ai început să-mi faci curte? surâse glacial Cecilia, 
amenințându-mă cu degetul. 

Am privit-o lung, încordat şi mi s-a părut că abia atunci o ve- 
deam bine pentru prima dată. Era o frumusețe marmoreană, cu 
un corp dăltuit de măiestria unui sculptor, căruia îi şedea mai 
bine pe un soclu, decât pe pământ. Aşa că aveam de ce să mă mir 
văzând că ea se mişcă şi chiar vorbeşte ca toți oamenii. 

— De ce mă fixezi aşa? Nu vrei să stai? 

S-a trântit într-un fotoliu, punând picior peste picior. (Făcu 
gestul acesta cu o graţie neîntrecută.) Cum stătea aşa, arăta tot ca 
o statuie, însă în altă poziţie. 

— Ce-i cu dumneata? Am impresia că mă studiezi... 

— Iartă-mă, fără să vreau... Regret că nu sunt sculptor. De pil- 
dă, un Canova sau un Rodin... 

— De ce? 

— Pentru că te-aş fi imortalizat în marmură. 

Statuia vie zâmbi imperceptibil, în loc să râdă cu poftă. 

— Ştii că ai intuiţie? Am primit două oferte de acest gen pe 
care, bineînţeles, le-am refuzat numaidecât... 

— Rău ai făcut, rău, domnişoară Cecilia... 

— Nu, deloc. Nu-mi place cum sunt. Aş vrea să fiu alta, zbur- 
dalnică, vie, plină de viaţă. Eu însă nu mă pricep să râd. Din cau- 
za asta, la şcoală, Micaela devenise simpatia mea. 

— Ai fi vrut să fii ca ea? 

— Nu mă refer la fizic, ci la firea ei exuberantă, dinamică, pa- 
sională... 

Profitând că tăceam, Cecilia mă întrebă: 

— Ce mai face ea? Am auzit că s-a remăritat... 

— Da, cu un funcţionar de la Finanţe. 

- În fond, de ce v-aţi despărțit? lartă-mă că sunt indiscretă. Nu 
v-aţi înţeles? 

Ce puteam face decât să-i dau un răspuns vag, lăsându-i loc 
pentru orice interpretare: 
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— Cu toate străduințele mele, n-am putut obține un echilibru 
între noi. Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai văzut-o? 

— O singură dată. Ne-am întâlnit întâmplător pe stradă. A 
fost, pur şi simplu, insolentă cu mine. De-atunci, m-am jurat că 
nu-i mai vorbesc. 

— Credeam că sunteţi bune prietene. 

- Numai la suprafață... În fond, mă invidia. Şi nu ştiu, zău, 
pentru ce... 

— E greu de ghicit? Pentru că eşti foarte bogată. 

Cecilia strâmbă din nas. 

- O, asta îmi displace profund. Înţeleg să fiu pizmuită pentru 
calitățile mele proprii, dacă le am, nicidecum pentru ceva exterior 
cum e averea, care, de fapt, nu-i a mea, ci a părinţilor. 

— Nu te mira. Un prieten râvneşte la celălalt tocmai ceea ce îi 
lipseşte lui. Micaela nu îndura sărăcia, după ce trăise în opulenţă. 
Dar să lăsăm asta. Răspunde-mi mai bine la o întrebare care mă 
obsedează de la un timp încoace: de ce nu te-ai măritat până acum? 

— Ştii de ce? Pentru că nu iubesc pe nimeni şi nimeni nu mă 
iubeşte pe mine. 

- Cum, n-ai avut nicio dragoste, niciun flirt măcar? 

— N-aş zice că nu mi-a plăcut nimeni, dar asta e atât de puţin! 
M-au cerut câțiva, nu pentru mine, ci tot pentru avere. 

— Nu se poate... Dă-mi voie să nu te cred. 

— Ba da, ba da... sublinie ea, cu o tărie mai mult decât trebuia. 

Un ţârâit strident ne întrerupse: suna telefonul. Cecilia, solem- 
nă, cu fruntea sus, parcurse cu paşi rari distanţa care o despărţea 
de receptor. 

Mersul ei mă încântă mai mult decât un sonet shakespearean. 
Hotărât, era o regină neîncoronată care-şi purta maiestatea simplu, 
firesc, fără ostentaţie. Iar preajma ei degaja o impresie de gran- 
doare, de fastuos, proprie unei curţi regale. 

Pe legea mea, mi-am spus, fata asta răspunde integral nevoii 
mele de trai pe picior mare. Cum se face că n-am remarcat-o până 
acum, deşi împrejurările au adus-o în câmpul meu vizual de atâtea 
ori? (Din păcate, rar ne uităm unii la alții cu ochii deschişi.) Şi 
iată-mă la porţile concluziei: 
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„Dacă aş lua-o de nevastă?“ 

Am tresărit, ca odinioară Arhimede în scăldătoare. Găsisem 
ceea ce căutasem prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, 
sună frumos, numele acestea se leagă, prezintă din capul locului 
garanţii de trăinicie. 

Cu siguranţă că ideea căsătoriei nu se născuse spontan, ci îmi 
venise abia acum în actualitatea conştiinţei coaptă gata, de aceea 
mi-o însuşisem fără a întâmpina cea mai mică rezistenţă. Toate 
bune, numai ea, dacă...?! S-ar putea oare să nu m-accepte? Greu 
de crezut... Am cucerit galoane strălucite, mă trag dintr-o familie 
tot atât de bună ca şi a ei, dispun de o avere care-mi asigură inde- 
pendenţă, cine ar cere mai mult? 

Convorbirea telefonică se sfârși. Nu durase, de altfel, niciun 
sfert de minut. 

— Tata mi-a comunicat că se întoarce peste o oră. 

— Foarte bine. Îl aştept... 

Am reluat dialogul de unde îl lăsasem. 

— Mă îndoiesc, domnişoară Cecilia (Cici, numele de alint, îl 
abandonasem; parcă o micşora), că nu te-a iubit cineva... până 
acum. Probabil că n-ai dat nimănui putinţa să se apropie de dum- 
neata... N-o fi asta? 

— Ai dreptate, sunt cam distantă... Am auzit adesea spunân- 
du-se pe seama mea: e inaccesibilă. Ce vrei, asta mi-e firea, nu pot 
ieşi din mine. Poate se va ivi cândva un bărbat temerar pe care să 
nu-l intimidez şi... 

— Şi?... 

— Să-mi placă, bineînţeles. Cred că i-aş fi o soţie bună... 

— Ce înţelegi prin buná? 

— Nu mă preocupă cotidianul care ne umple viaţa, nu sunt ge- 
Joasă şi îmi repugnă aventurile extraconjugale. N-ajunge? Pentru 
mine căsătoria e un sacerdoțiu. 

— Mă închin, domniță, în faţa acestor principii sănătoase. 

— De ce îmi spui domnitã? 

— Pentru că — nu simţi? Încep din clipa asta să-ți fac curte... 

Pe fața ei poposi un surâs. 

— Ce ţi-a venit? 
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— Nu ştiu... Poate că tocmai eu sunt bărbatul temerar pe care 
îl aştepţi să-ţi ceară mâna. 

— Vorbeşti, cu adevărat, serios? 

— Foarte serios. Vrei să mi-o dai? Bineînţeles, în ipoteza că 
nu-ţi displac total. 

— Nu, nu-mi displaci. Ca să fiu sinceră, m-am văzut câteodată 
alături de dumneata. 

— Când? 

— Ori de câte ori veneam la voi. Ca şi când asta mă aducea. 
Îmi spuneam că eşti un bărbat mai potrivit pentru mine, decât 
pentru Micaela. Cred că dreptatea era de partea mea. 

— Incontestabil! Dar, domnişoară Cecilia, îţi dai seama că 
mi-ai făcut o declaraţie de dragoste? 

— Nu chiar o declaraţie, pentru că, în fond, nu te iubesc. Ţi-o 
spun foarte sincer. 

— Mă refer la dragostea care are să vină mai târziu, dacă nu 
cumva se află pe drum. 

— M-aş bucura să nu vină niciodată. E boală cu complicaţii de 
care mă lipsesc. Prefer să trăim sub steagul prieteniei... 

— Pare-mi-se că ai din ce în ce mai multă dreptate. În conclu- 
zie, îmi dai mâna? 

— Da, cu toată luciditatea! 

Mi-a întins-o princiar, iar eu, plecându-mă, am pus pe albul lor 
pecetea buzelor. N-am îndrăznit s-o sărut pe gură (măcar de 
formă) sau s-o îmbrăţişez, pentru că aş fi încălcat protocolul. 

— Cu o rezervă, a spus Cecilia, menţinându-se netulburată de 
eveniment, şi anume încuviințarea părinţilor. 

— De la sine înţeles, i-am replicat, fiind perfect în rol. 

Partidul democrat veni la putere pe la începutul primăverii. 
Chintescu, tatăl Ceciliei, intră în guvern şi luă Internele. Ținea să 
mă aibă secretar general la ministerul său. N-am primit. Ce n-a 
făcut să mă înduplece, chiar Cecilia stăruia mereu să nu refuz. 
N-a fost chip. Eu voiam acelaşi post, dar la Ministerul de Finan- 
çe, acolo unde era Nenişor. Ambiţia mea nemăsurată râvnea ca 
soțul Micaelei să-mi fie subaltern, întotdeauna la dispoziţia mea, 
nu pentru a-l prigoni sau a-i face neajunsuri. (O, nu!) Voiam, pur 
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şi simplu, să-l zdrobesc cu mărinimia mea, numai şi numai ca să 
ştie Micaela de ce sunt capabil. 

Lucrurile se aranjară exact după placul meu. Am fost numit 
secretar general la Finanţe, unde era titular Popişteanu, bun prie- 
ten cu tatăl Ceciliei. 

Cel dintâi lucru pe care l-am făcut, intrând în funcţie, a fost 
avansarea lui Nenişor. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa şi, cu atât 
mai puţin, Micaela. Omul voia, probabil, să-mi mulțumească 
şi-mi ceru o audienţă în acest scop. Nu l-am primit, nu mă inte- 
resa persoana lui nici cât negru sub unghie. În schimb, îmi mulţu- 
mi Alexa în numele surorii sale. 

Am primit-o ca pe o regină. Îmi instalasem biroul într-o încă- 
pere somptuoasă, tapetată cu mătase, cu persane pe jos în care se 
afunda piciorul şi fotolii îmbrăcate în piele. (Toate acestea fuse- 
seră aranjate în vederea unei eventuale vizite a fostei mele soții.) 

Alexa mă felicită pentru înalta demnitate cu care fusesem 
onorat, îmi ură stereotip „la mai mare“ şi adăugă că sora ei s-a bu- 
curat aflând de ascensiunea mea. 

— Ce mai face? am întrebat-o, profitând de faptul că venise 
vorba de Micaela. 

— Aşa şi aşa... 

M-am prefăcut că nu pricep răspunsul ei în doi peri. Alexa 
încercă să mă lămurească. 

— Chiar dacă ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericită. 
Îi lipseşte ceea ce e mai important: mulţumirea sufletească. 

— Cum, n-o duce bine cu soţul? 

— Nu-i vorba de asta, făcu ea, clătinând din cap, iar eu am în- 
ţeles numaidecât, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gând să-mi 
spună. 


VII 


Treceau câteodată săptămâni şi luni întregi fără să am vreo ştire 
despre Micaela. Trebuia să umplu această lacună care mă sufoca 
mai rău decât lipsa aerului. Mai mult decât atât: ţineam să aflu şi 
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felul cum reacționează la veştile pe care le primeşte despre mine. 
Ce spune? Ce face? În ce ape se scaldă? Aş fi vrut, dacă era cu pu- 
tință, să-i cunosc gândurile. (O, mai ales gândurile!) De câte ori 
n-am vrut să tocmesc un detectiv particular, ca s-o urmărească. 
Bineînţeles, am renunţat, era ceva lipsit de sens. Ce altceva avea 
să-mi raporteze decât mișcările ei? (De fapt, lucruri exterioare.) 
Eu aveam nevoie de cineva care să pătrundă în intimitatea ei, 
pentru a-mi da în vileag înseși stările sufleteşti prin care trecea. 
Alexa era foarte indicată pentru aceste investigații, dar nu puteam 
s-o descos mereu fără să-mi bănuiască intențiile, şi pe urmă, n-o 
aveam oricând la îndemână. 

După îndelungi dezbateri cu mine, m-am oprit la o soluţie 
mai acceptabilă, care părea că rezolvă problema: să mă pun în 
legătură cu slujnica. Şoferul meu, un oltean isteţ, făcu ce făcu şi 
intră în legătură cu ea. Dar treaba se dovedea plină de riscuri şi 
cerea timp. Aşa că, în ziua când mi-o aduse acasă, în loc să-i propun 
primejdiosul târg care s-ar fi putut să mă dea peste cap, i-am pro- 
pus s-o angajez la mine, dublându-i leafa. Femeia primi bucu- 
roasă, luându-și obligaţia să-i aducă stăpână-sii în loc pe... nevasta 
şoferului meu, în care aveam încredere deplină. Schimbul izbuti 
fără greutate și, astfel, iată-mă prezent în casa Micaelei, cu ajuto- 
rul a doi ochi care vedeau tot ce se petrecea acolo şi a două urechi 
care auzeau orice vorbă. 

Astfel, am aflat că Nenişor era mereu bolnav (nevasta şoferu- 
lui susţinea că e tuberculos) şi că Micaela nu dormea în aceeaşi 
cameră cu el. (Nu ştia, se vede, de acest obicei al stăpânei.) Ce 
noroc avusese să ia un bărbat cu un picior în groapă. (Mi-a părut 
bine, de ce aş minţi? Cu toate că şi eu am silit-o să facă acest pas. 
Totuşi, vina rămânea a ei — întreagă.) 

Într-o zi, aflând că Micaela se ducea la Operă ca să vadă Ma- 
dame Butterfly, am reţinut o lojă, calculând să fie în dreptul foto- 
liilor ei (ştiam chiar locurile cumpărate). Dar ce era să fac singur 
într-o lojă? Trebuia neapărat să găsesc o femeie (şi încă una fru- 
moasă), ca să-mi dau seama cum reacţiona Micaela. Va rămâne 
indiferentă sau are s-o doară faptul că mă vede în tovărăşia unei 
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femei? (Simţeam că această verificare mi-e absolut necesară pen- 
tru edificarea mea.) 

Am trecut în revistă cunoştinţele feminine care ar fi putut să 
mă ajute. M-am oprit la poloneză (tot avea Micaela pică pe ea) şi, 
fără să mai stau pe gânduri, m-am dus s-o caut la vechea adresă. 
N-am mai găsit-o; se mutase şi nimeni nu ştia unde. Era o prostie; 
n-o mai văzusem de ani de zile. Pe când mă întorceam abătut, 
iat-o pe Dolly în dreptul unei vitrine. Am schimbat câteva vorbe 
şi i-am propus să meargă cu mine la Operă. Refuz categoric: n-a 
vrut în ruptul capului. Se vede că tot mai ţinea supărarea de odi- 
nioară. 

Văzând aşa, m-am hotărât să inchiriez o femeie. Patroana celei 
mai de seamă case de rendez-vous, aflând ce vreau şi preţul pe care 
îl ofer, mi-a pus dinainte un album, ca să aleg ce-mi place. Înainte 
de a-l răsfoi, mi-a arătat fotografia unei frumuseți (îi spunea Miss 
Europa). Am recunoscut-o numaidecât. Nu era alta decât poloneza 
pe care o căutam. Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi, dragă 
Doamne, ajunsese cocotă de lux. În definitiv, ce-mi păsa? Mă 
bucuram că o găsisem chiar pe această cale ocolită. Patroana i-a 
telefonat; nu era acasă. Plecase cu o oră mai devreme, lăsând vorbă 
că se duce la Café de la Paix. (Avea, probabil, o întâlnire.) Peste 
câteva minute, mă aflam la o masă vecină. Bineînţeles, m-a observat 
şi mi-a zâmbit pe furiş. Tocmai m-apucasem să-i scriu două 
rânduri, când chelnerul se apropie de mine, ca să-mi şoptească: 

- Doamna vă roagă s-o aşteptaţi după o jumătate de oră la 
Continental. 

— Spune-i că vin. 

„Şi la opt şi jumătate seara, poloneza îmbrăcată într-o toale- 
tă superbă (adică mai mult dezbrăcată), îşi făcea apariţia în loja 
Operei, alături de mine. Câteva sute de ochi încremeniră privirile 
asupra ei. Era frumoasă, exotică, decorativă, pretutindeni stârnea 
admiraţie. 

M-am prefăcut că n-o observ pe Micaela, palidă şi modestă în 
rochia ei simplă de seară. Se făcuse mică de tot, în fotoliu, ferin- 
du-se, să n-o descopăr. După primul antract, locurile lor răma- 
seră goale. Plecase cu bărbatu-său, nereuşind să reziste până la urmă, 
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în vecinătatea mea şi a polonezei. Mi-am frecat mâinile cu o 
satisfacție diabolică. În noaptea aceea, am chefuit până în zori. 

Reuşitele acestea mărunte îmi gâdilau, nici vorbă, orgoliul, 
dar erau departe de a mă satisface. Îi dăruisem casa, îl transfera- 
sem pe soţul ei, îl avansasem şi, de curând, colaboram regulat la 
ziarul pe care-l citea. Egal cu zero! Simţeam nevoia să înfăptuiesc 
ceva extraordinar, afară din obişnuit, să intervin mereu în viaţa ei, 
să le fac bine, nu atât pentru plăcerea de a face bine, cât mai ales 
ca să-mi potolesc setea nemărginită de a fi regretat de fosta mea 
soţie, de a-i arăta marele meu preţ, dar îmi lipseau împrejurările 
favorabile. Şi-mi băteam capul ce să mai născocesc, ce faptă bună 
să mai fac, ca să rămân necontenit viu şi actual în conştiinţa 
Micaelei. Atunci am ajuns să-mi creez eu însumi, ca odinioară, la 
şcoală, ocaziile de care aveam nevoie. 

Soţia şoferului, care de la o vreme îşi îndeplinea rolul de spioană 
cu mult zel (cred şi eu — câştiga cât un director de minister), mă 
puse la curent că Nenişor căzuse în patima jocului de noroc. 

— După ce că e bolnav prăpădir, mai pierde şi nopţile la cărți. 

— Şi coniţa ce zice? 

— Ce să zică? S-a obişnuit şi nu-i pasă. Parcă n-ar fi bărbatul 
ei. Of, dacă aş avea aşa soţ... nu ştiu, zău, ce s-ar alege de el. 

De fapt, viciul lui Nenişor nu era o noutate pentru mine. Auzi- 
sem chiar din gura lui că-i place jocul de cărți. Acum îi revenise 
patima. Foarte bine! Să-l mutăm acolo unde trebuie. 

A doua zi, am întocmit o decizie prin care soţul Micaelei era 
delegat casier central al ministerului. 

Socoteala era asta: odată şi odată, tot va fi silit să bage mâna 
în vistieria statului, ca să achite o datorie la cărți. Ah, dacă aş putea 
să-l prind cu o lipsă pe care să n-o poată acoperi! Ce scandal şi ce 
prilej minunat de a-i veni în ajutor, scăpându-l de năpastă! 

Vremea trecea fără să descopăr nimic. Voiam să renunţ la ideea 
mea stupidă când, într-o zi, m-am pomenit cu Charlot. Auzise 
de ascensiunea mea şi-mi cerea un post de controlor financiar, 
undeva în provincie. Cum l-am văzut, un plan drăcesc mi-a scă- 
părat în minte, cu toate detaliile, aşa de limpezi şi închegate, încât 
de la început avui certitudinea că va izbuti la milimetru. 
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— Ascultă, Charlot, mai ştii să măsluieşti cu atâta îndemânare 
cărţile de joc? 

Fostul coleg roşi, crezând că poate îi fac o imputare. 

— Nu, dragul meu, n-o lua aşa, am fost şi rămânem prieteni. Îmi 
ceri un post. Ţi-l dau, în schimbul unui contraserviciu. 

I-am arătat despre ce e vorba. El ezita încă şi nu s-a învoit 
înainte de a-i da explicaţii liniştitoare. 

Cu ajutorul unui prieten, l-am introdus pe Charlot la Clubul 
Modern, pe care-l frecventa Nenişor. Acolo făcu cunoştinţă cu el 
şi, potrivit planului, bărbatul Micaelei fu lăsat prima seară să 
câştige. (Câştigă vreo 60 000 de lei.) A treia seară câştigă, de ase- 
menea (45 000 de lei). Dar după această primă etapă (necesară 
pentru a capta încrederea victimei) urmă dezastrul. Nenişor pier- 
du în trei nopţi consecutive tot ce câştigase şi pe deasupra vreo 
300 000 de lei. Îndemânarea lui Charlot depășise orice prevederi. 

De unde avea domnul casier central suma aceasta conside- 
rabilă? 

Nu era bogat, salariul pe care-l primea abia-i ajungea să ducă 
un trai modest. Nici vorbă, sustrăsese bani din vistieria statului, 
cu gândul să-i pună la loc când, fireşte, va face rost de alţii. 

Apoi, ce aşteptam eu? Ce urmăream eu? Hei, domnule casier 
central, ai căzut prost, sărăcuțule! Vei avea de-a face cu mine. Şi 
nu numai tu... ci, mai ales, altcineva... pentru că persoana şi banii 
tăi nu mă interesează deloc. 

Am cerut inspectorului financiar să verifice îndată gestiunea 
lui Nenişor. Acesta îmi aduse raportul chiar în după-amiaza acelei 
zile. Găsise o lipsă de 420.000 de lei (se vede că Nenişor sustrăse- 
se bani şi mai înainte, pentru alte nevoi). 

— L-am prins! Al meu e! strigam copleşit de satisfacţie, de par- 
că-l apucasem pe Dumnezeu de un picior. 

— Ce facem, sesizăm Parchetul? m-a întrebat inspectorul, de 
a cărui prezenţă, furat de valul bucuriei, uitasem cu desăvârşire. 

— A, nu... nu încă... mai avem timp. Lasă-l în seama mea. 

Soarta rivalului era în mâinile mele. Cu un simplu gest, cu o 
vorbă numai, l-aş fi prăbuşit în prăpastie, i-aş fi distrus cariera, 
l-aş fi ucis pentru societate. 
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Cine mă împiedica s-o fac? Pentru că, hotărât lucru, n-o 
puteam face, deşi el îmi tulburase viaţa, mi-o răpise pe Micaela, 
era vinovat faţă de mine, vinovat cu ghiotura. Şi, chiar dacă n-ar 
fi fost mai vinovat decât Micaela, era oare un motiv valabil în 
ochii mei ca să-l cruț? Ce ocazie mai bună mi-ar fi astâmpărat 
setea de răzbunare? 

Şi cu toate astea... 

Ce aşteptam, de nu dădeam curs raportului, acelui raport care 
aducea cu o sentinţă de condamnare la moarte civilă? 

.„.O aşteptam pe Micaela. Voiam să intervină pentru el, pen- 
tru salvarea lui, ştiam că va interveni, nu se putea să n-o facă. Prea 
era grav cazul, ca să nu-şi calce mândria în picioare şi să alerge la 
mine, să mă roage. Să apară umilită în fața mea, aşa cum nu apăruse 
niciodată până atunci, conştientă de marea mea putere, să-mi 
cântărească orice vorbă din gură, să tremure lângă mine. Iar eu să 
mă arăt bun, mărinimos, infinit de bun, infinit de mărinimos! Ca 
s-o doară şi mai mult puterea mea. Ca s-o rănească până în 
străfundul sufletului generozitatea mea! 

Am aşteptat-o cu încordare toată ziua, dar n-a venit. A venit, 
în schimb, Alexa. O trimisese în locul ei, în numele ei, veşnic ca 
ambasadoare! Ea nu catadicsea să se deranjeze. Spumegam de 
mânie: 

„Lasă că te fac eu să vii, stimată doamnă Nenişor. Şi cât se 
poate de repede. Cu o sută de kilometri pe oră. Nicio grijă în pri- 
vinţa asta!...“ 

I-am spus Alexei pe un ton scăzut, încercând să-l fac cât mai 
blând, dar părea încă destul de aspru (ca şi cum ea ar fi fost vinovată 
de ceva), că situaţia e disperată, chiar dacă Nenişor depune banii. 

— Cum, nu se poate face nimic?! 

— Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat! 

A plecat în grabă, aproape fugind, să-i ducă surorii sale teribi- 
la veste. 

Nu minţisem (exagerasem numai). Iată ce se întâmplase: între 
timp, inspectorul (care nu-l agrea pe Nenişor) trecuse peste mine 
şi-i raportase ministrului frauda descoperită, iar ministrul dăduse 
ordin peste capul meu să fie sesizat Parchetul. 
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Gluma se îngroşase şi o clipă mi-a fost frică să nu scap frâiele 
din mâini. 

Cred că n-a trecut nicio oră de la plecarea Alexei, că secreta- 
rul îmi anunţă o doamnă. 

— Pofteşte-o imediat. 

Eram sigur că-i Micaela. Într-adevăr, ea era. Intră şovăind, clă- 
tinându-se, amețită. Slăbise mult, avea pe faţă o paloare de conva- 
lescenţă. Din primele clipe îmi făcu impresia că nu mai e sigură pe 
ea, că se miră de propriile-i mişcări, de faptul că trăieşte. Într-adevăr, 
părăsind mândria, nu mai semăna cu ea. 

Am poftit-o să şadă, dar n-a vrut. Mi-a mulțumit şi a rămas în 
picioare. 

— Ştii pentru ce am venit. Numai pacostea asta îmi mai lipsea, 
după toate celelalte. E un om pierdut (nu îndrăzni să-i pronunțe 
- numele în faţa mea). Scapă-l! Îmi dau seama ce-ţi cer, să salvezi un 
om pe care îţi stă în putinţă să-l dobori. 

— Cred că nu-ţi dai seama ce-mi ceri! 

— E aşa de grav? Nu-mi închipuiam! Dumnezeule, ce-i de 
făcut? Va trebui să fie arestat? 

— Da. Şi îl aşteaptă nu mai puţin de cinci ani de puşcărie. 

— Nu, strigă ea, speriată, scapă-l! Cu orice preţ! Eşti puternic 
şi bun! Făgăduieşte-mi! Fă-o pentru mine... pentru tot ce a fost 
între noi. 

Tăceam. Mă uitam lacom la făptura ei şi tăceam. Îmi trebuia 
un răstimp de frământare şi de nehotărâre, de luptă intensă, ca să 
nu-i dau impresia că cedez atât de uşor. 

— Fie, i-am spus răspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o 
singură ființă de pe pământ! 

— Pentru mine! exclamă Micaela, cu glasul alterat. Mă privi 
lung, mirată, ca o făptură cu însuşiri supraomeneşti. 

Ochii ei aveau priviri atât de rugătoare, atât de neliniştitoare! 
Se prăbuşi inertă într-un fotoliu şi acolo izbucni în hohot sfâşietor 
de plâns. 

— Aimee, ce înseamnă asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci! 

— Aimée, Aimée! repetă ea maşinal, printre suspine. De când 
nu te-am auzit spunându-mi aşa. 
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Aş fi putut în clipa aceea s-o cuprind în braţe, s-o sărut ne- 
buneşte (simţeam o foame cumplită de ea) şi poate aş fi făcut-o, 
era cât pe-aci s-o fac, dacă Micaela în clipa aceea, sau cu o clipă mai 
înainte, nu se ridica brusc. Era acum înaltă, dreaptă, demnă, ca 
ea însăşi. 

— 'Trimite-mi-o pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. Şi n-ai 
nicio grijă în privinţa lui... 

— Îţi mulțumesc! 

Făcu ochii mari de uimire. (Şi ce frumoşi erau ochii ei acum, 
ca un cer limpezit de nori, după furtună.) Toată fiinţa-i părea ră- 
văşită, pieptul îi sălta, avea nevoie de aer mult. Şedeam lângă ea, 
auzeam cum îmi soarbe răsuflarea şi m-aşteptam să izbucnească 
într-o explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acelaşi 
lucru care se petrecuse cu mine câteva clipe înainte.) Aştepta din 
parte-mi un semn, cât de mic, o încurajare, un da nerostit. Tă- 
ceam îngheţat şi-mi era teamă să nu-i vorbească chiar tăcerea mea. 

Atunci, Micaela, reprimându-şi dureros simţirea, recurse in- 
conştient la un compromis. 

— Uite, ţi s-a desfăcut nodul de la cravată... 

Şi, cu mâinile tremurânde, agitată, încurcându-se şi roşind de 
neobişnuita ei neîndemânare, încercă să-mi înnoade cravata. Apoi 
fugi şi nu ştiu dacă fugea de mine sau de ea... 

A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap. 

— În primul rând, i-am spus, el trebuie să acopere lipsa. E vor- 
ba de 420 000 de lei. 

— Dar de unde are să scoată nenorocitul atâţia bani? (Îmi plăcu 
aşa de mult că-i spusese nenorocitul — superbă caracterizare!) 

— Sunt nevoit să-i pun eu la dispoziţie. Nu-i altă soluţie. 

— Cum, faci dumneata asta? E cu putință? O sumă atât de 
considerabilă? 

— Nu vei fi crezând c-o fac pentru el, am strigat răstit. lată suma, 
s-o depui imediat în numele său. Eu nu vreau să-l văd în ochi. 

Alexa plecă şi se întoarse după o oră cu recipisa. De rândul 
acesta, avu loc o scenă destul de dramatică, pe care nu o prevă- 
zusem, dar prinse tare bine. Ministrul Popişteanu, auzind că vreau 
să-l scot basma curată pe un funcționar incorect, intră în cabinetul 
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meu (ne despărțea doar o uşă) şi-mi declară răspicat că nu admite 
cu niciun preț cruţarea delapidatorilor banului public. Atât tonul, 
cât şi atitudinea ministrului mă jigniră, mai cu seamă că Alexa 
era de față. I-am explicat ferm: 

— Domnule ministru, dacă se trece peste mine în chestiunea 
aceasta, te rog să mă consideri demisionat chiar în clipa de față. 

Popişteanu rămase perplex, ca şi când ar fi primit din senin o 
măciucă în moalele capului. 

— Cum e posibil să pui la bătaie situaţia dumitale pentru o 
cauză care angajează Codul penal? 

— Am convingerea că e o crimă din partea noastră să distrugem 
un om şi o familie pentru o simplă nesocotință. Funcţionarul are 
un trecut nepătat, a depus banii, statul nu-i păgubit cu nimic. Mă 
opun, chiar dacă i s-ar da o mustrare scrisă. | 

— Te ascult, dragul meu, şi mă întreb dacă vorbeşti cu adevă- 
rat serios. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul că glumesc? Te 
rog, domnule ministru, hotărăşte... Vreau să ştiu ce-mi rămâne 
de făcut. 

Eram, probabil, palid şi tremuram de enervare. Popişteanu, 
după un efort vizibil, rosti cu alt ton: 

— E pentru prima dată când consimt să-mi calc pe conştiinţă. 
O fac pentru dumneata! Şi, spunând acestea, rupse hârtiile. 

Alexa înghețase pe scaun şi ne privea fără să vadă, ca o halu- 
cinată — suferind că fusese martoră la o astfel de scenă. 

Ah, cum are să-i povestească Micaelei tot ce văzuse şi auzise: 
cât am luptat de dârz să-i scap soţul, la câte riscuri m-am expus şi 
cum am înfrânt, până la urmă, cerbicia ministrului! Şi are să 
adauge, poate: tot ceea ce a făcut pentru tine a fost, nesocotito, care 
n-ai ştiut să-l prețuieşti. Va tresări Micaela auzind toate astea? O 
vor copleşi părerile de rău? O vor spinteca amintirile? Şi are să-i 
ajungă o noapte să tot plângă? 

În urma acestei întâmplări, boala lui Nenişor se înrăutăţi. Ceru 
un concediu de o lună, ca să-şi caute sănătatea. I-am aprobat trei 
luni, cu salariul întreg. Nevasta şoferului îmi raportă că plecase la 
munte, să se interneze într-un sanatoriu, iar Micaela rămăsese 
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acasă, cu toate rugămințile lui de a-l însoţi. Mai spuse că ar fi auzit 
de la medicul care îl îngrijea că stăpânu-său nu mai are multe zile. 
Alrădată îmi destăinui că Micaela plânsese o noapte întreagă şi că 
ea, încercând s-o consoleze, o auzi spunându-i: „Mă arde aici un 
foc mare“ şi-i arătase în dreptul inimii. După care nevasta şoferului 
mai zise: 

— Tare mă bate gândul că iubeşte pe cineva coniţa. Dar văd 
că boala ei n-are leac. 

— Şi pe cine crezi că iubeşte? 

— Pe cine altul, decât pe dumneavoastră? Că prea e cu ochi şi 
cu sprâncene. Dar nu pricep ce tot aveţi cu ea de-o pătimiți aşa? 
Că şi dânsa din carne-i făcută, nu din piatră. Mai mare păcatul, 
zău aşa! 

Ticăloasă slujnică! Îmi venea s-o îmbrățişez pentru inteligenta 
ei dojană. I-am făgăduit un spor de leafă şi i-am dat pe deasupra 
bani de-o rochie. Când să plece, am făcut-o atentă: 

— Să nu mă dai de gol, că e moarte de om, să ştii... 

— Dg ce-am înnebunit, Doamne fereşte! se burzului ea şi-mi 
ceru şi de pantofi. 

Cecilia, la care mă duceam în fiecare seară, înflorise ca o floa- 
re de seră. Zilnic îşi schimba rochiile, dar rămânea aceeaşi statuie 
cu grai şi mișcare. Odată s-a întâmplat să lipsesc câteva zile. Nici 
gând să mă întrebe unde am fost sau ce am făcut. O preocupa 
numai clipa actuală, pentru rest era total absentă. Părinţii ei 
priveau cu simpatie apropierea noastră, de care aflaseră, de alt- 
fel, şi prietenii casei. Aşa că eram socotit pretendentul oficial la 
mâna ei. 

Am serbat logodna noastră în cercul restrâns al familiei şi ru- 
delor. După o lună, s-a celebrat şi căsătoria, într-un cadru extrem 
de fastuos. Printre invitaţi erau mulți membri ai guvernului şi în- 
suşi primul-ministru. (Socrul meu avea relaţii foarte înalte.) Bi- 
neînțeles, veniră şi părinții mei, tata într-o dispoziţie excelentă, 
mama puțin cam tristă, nu ştiu ce avea. 

Cecilia, în rochia albă de mireasă, cu trenă fără sfârşit, ea 
însăşi înaltă şi suplă, părea neverosimil de frumoasă. (Fotografia 
ei apăru în ziare şi pe coperta unei reviste ilustrate.) 
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Am poftit-o şi pe Alexa la nuntă. (Să nu-i pară cuiva ciudat fap- 
tul, dar nu concepeam această nuntă fără prezența Alexei.) I-am 
trimis invitaţia prin curier special, ca să am siguranţa că a pri- 
mit-o. Şi, cu toate astea, n-a venit. Degeaba căutam s-o descopăr 
prin furnicarul nuntaşilor. Această căutare insistentă (nu reuşeam 
să mă împac cu absența Alexei) le atrase oarecum atenţia unor 
rude. Chiar Cecilia, care observa atât de greu, mă întrebă: 

— Pe cine tot cauţi? 

— Fericirea, i-am spus dând-o pe glumă, cu toate că numai de 
aşa ceva nu-mi ardea. 

Mă aşteptam să-mi răspundă că fericirea e chiar ea, în persoa- 
nă, dar inteligenţa Ceciliei scăpă uşor prilejul. 

În zorii zilei, am plecat în voyage de noces la Abazzia, pentru o 
lună de zile, dar n-am stat decât o săptămână. Ne-am întors odată 
cu toamna... 


Partea a patra 


Alaltăieri, vineri, 7 septembrie, s-a produs deznodământul. Pe 
neaşteptate, ca un trăsnet prăvălit din senin. Nicio presimţire, 
niciun semn, nimic nu păru că deosebeşte ziua aceea de cealaltă, 
gemene, în uniformă. Toată dimineaţa am lucrat intens într-o co- 
misie financiară. La prânz, m-am întors extenuat acasă cu maşi- 
na. Pe când cercetam corespondenţa, telefonul zbârnâi strident. 
Deşi receptorul era alături de mine, am pregetat să întind mâna 
ca să-l ridic. (Poate acesta să fi fost singurul semn.) Soneria con- 
tinua să ţipe, strident, asurzitor, ca un semnal de alarmă. 

— Alo, cine-i? am întrebat aproape răstit. 

— Tudor, vino repede! îmi răsună în ureche o voce gâtuită de 
emoție. 

Atât. Închise brusc aparatul, fără să arate cine telefonase şi, 
mai cu seamă, despre ce era vorba. 

Nu mai aveam nevoie de aşa ceva. Am strâns receptorul în 
palmă cu o încordare supremă, gata să-l sfărâm, şi-n clipa aceea am 
avut revelaţia celor întâmplate cu o certitudine pe care ţi-o dau 
numai marile presimțţiri. 

Probabil eram palid şi tremuram, pentru că Cecilia, care veni- 
se să mă poftească la masă, se sperie văzându-mă. 

— Ce ai? Eşti galben ca ceara. Ce s-a întâmplat? 

— Micaela s-a sinucis. 

Ea nu slobozi un țipăt de spaimă şi nici nu se făcu albă ca varul, 
aşa cum s-ar fi întâmplat cu oricare altă femeie. Nu. Încremeni 
locului şi mă întrebă cu cel mai desăvârşit calm: 

— Când? De ce? Ce s-a întâmplat? Cum a fost? De unde ai 
aflat? 

Nu era un potop de întrebări, cum s-ar părea. Între o întreba- 
re şi alta, se aşeza timpul cu tăcerea. Ce aş fi putut să-i răspund? 
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Şi mai înainte de toate — ce ştiam? Am ridicat din umeri, fără să 
articulez un cuvânt. 

— Sărmana! Ar fi meritat o soartă mai bună! 

Cecilia rostise vorbele astea din compătimire? M-am uitat la 
ea surprins. Altă mirare: pe faţa ei de marmură lunecau câteva 
boabe de lacrimi la vale. 

— Plângi? 

Ce decoperire! Statuia mea nu era construită din marmură 
decât pe dinafară. În piept avea inimă şi simțire, care o făceau să 
sufere. Vestea îi străbătuse învelişul protector umanizând-o. 

`- Întoarse capul, se feri să-mi arate slăbiciunea, deşi sentimen- 
tul n-o micşora, ci dimpotrivă... Apoi zise: 

— Du-te la ea... s-o vezi... Ai iubit-o... Poate o iubeşti încă... 

Îmi netezi părul răvăşit şi, după ce m-am ridicat, îmi perie su- 
mar haina şi pantalonii (deşi nu era nevoie) cu o drăgălăşenie dis- 
cretă, reținută, de parcă ar fi vrut să-mi arate prin aceste gesturi 
mărunte că e alături de mine în acel ceas greu şi împărtăşeşte în 
aceeaşi măsură durerea mea. 

— Da, trebuie să te duci... acolo... Poate mai e timp să-i vii în 
ajutor... 

Cecilia dovedi în această împrejurare înţelepciune şi tact. Ea 
singură mi-o luase înainte trimițându-mă la Micaela, ca să mă 
scutească de o explicaţie, poate dureroasă pentru ea, fiindcă tot mă 
duceam şi fără îndemnul ei. Înţelegea aşa de bine unele lucruri! 

Drumul până în strada Triumfului ( Triumfului — ce sinistră 
ironie!) l-am parcurs într-o stare vecină cu somnolența. N-aş fi vrut 
să ajung niciodată la destinaţie şi totuşi într-acolo mergeam, scur- 
tând în fiecare minut distanța, apropiindu-mă neîncetat. Înregis- 
tram rece, automat, prin ferestruica maşinii, mişcarea vie şi pestriță 
a străzii, fără să recunosc locurile pe unde treceam. 

Am tresărit de nelinişte. Ajunsesem. Da, trebuia să ajung 
odată! Mi-a apărut în fața ochilor casa tupilată în verdeață; cuibul 
dragostei defuncte... Fără să vreau, vedeam dinainte biletul de în- 
chiriat care-mi oprise cândva paşii la poarta aceea, azi blestemată, 
îmi suna în urechi: ride la terra din opera lui Puccini. Apoi amin- 
tirile începeau a se trezi, una după alta, ca să-mi acapareze pre- 
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zentul. Le goneam ca pe duşmani. Fugiţi, n-am nevoie de voi, nu 
vă mai cunosc! Acum vă urăsc! Nu vreau să-mi aduc aminte de ziua 
când Micaela a împlinit 21 de ani, nici de noaptea minunată când 
a fost a mea. De nimic... Fericirea care s-a dus mă sufocă, pentru 
că e tot durere. 

Copleşit de potopul aducerilor aminte, am străbătut cu paşi 
repezi grădiniţa şi am sunat. Mi-a deschis Alexa, o arătare înveş- 
mântată în negru. Când m-a văzut, a podidit-o plânsul: 

— De ce mi-a făcut Micaela una ca asta? Numai pe ea o aveam 
pe lume. 

— Curaj, Alexa! Nu trebuie să ne pierdem cumpătul. Nu rezol- 
văm nimic, absolut nimic. 

Mi-am muşcat într-ascuns buzele, stânjenit de goliciunea fra- 
zei pe care i-o debitasem. 

Abia aici, la faţa locului, mi s-a confirmat revelaţia pe care am 
avut-o în urma apelului telefonic şi m-am îngrozit de nebunia pe 
care o făcusem dându-i Ceciliei o veste când nu ştiam precis ce se 
întâmplase. Aşteptam oare acest deznodământ, îl dorisem în stră- 
fundul fiinţei, fără să-mi dau conştient seama? De ce nu mă gân- 
disem la altceva, în clipa când mi-a telefonat Alexa? Aş fi putut 
invoca atâtea posibilități: un accident, o boală subită, o neînţele- 
gere gravă care ar fi reclamat prezența mea. Or înlăturasem toate 
eventualităţile şi mă oprisem numai la una singură: sinuciderea 
Micaelei. De ce o aşteptasem atât, ascunzându-mă chiar de mine? 
Îmi trebuia neapărat această sinucidere? De ce voiam să moară 
Micaela? În fond, ce rezolva dispariţia ei? Setea de răzbunare a 
unui soţ înşelat, care, între timp, şi-a refăcut viaţa pe baze mult mai 
largi şi solide? Dar asta nu era decât pedeapsa celui mai nesăbuit 
orgoliu. Ar fi prea monstruos să cred aşa ceva, m-aş cobori în 
subsolul ființei omeneşti, chiar mai jos... 

Alexa m-a condus în odaia moartei. O femeie tânără zăcea 
întinsă pe pat, cu mâinile puse cruce pe piept. Părea străină, avea 
trăsături necunoscute. Nu m-am abținut să nu întreb. 

— E Micaela? 

Sora ei, auzind teribila întrebare, a tresărit şi a holbat ochii în 
aşa fel, încât îi ieşiseră din orbite. 

— N-o mai recunoşti? 
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Era aşa de schimbată, încât îmi venea greu să cred în realita- 
tea ei. Cu toate astea, nu trebuia să mă mir de nimic, pentru că 
această transformare avea toată îndreptăţirea. Chiar de când ne 
despărțiserăm, Micaela începuse să nu mai semene cu ea. Ce lumi- 
noasă, fragedă, clocotitoare o făcuse dragostea mea! Numai cu 
mine reuşea să se realizeze, fără mine se dezagrega ca într-un mediu 
neprielnic, nociv. Dovada fusese făcută acum o dată pentru 
totdeauna. 

Şi totuşi, am descoperit destul de greu în colțul gurii surâsul 
ei de mândrie, care îmi era atât de familiar. Plecase cu el în eter- 
nitate, vrând până şi-n înfrângerea de pe urmă să-şi păstreze ae- 
rul de învingătoare. 

O priveam lung, apăsător, continuu, ca să-mi satur ochii pen- 
tru totdeauna de ea. Chipul Micaelei se multiplica, vedeam un şir 
lung de moarte, încât odaia, poate chiar toată casa, se umpluse 
numai de ea. Aș fi vrut să plâng, dar de unde lacrimi? O stâncă, 
şi tot ar fi fost zguduită de clipa revederii. Eu — nu. Rămâneam 
inert, gol de simţiri, absent. Şi doar Micaela jucase rolul principal 
în viaţa mea. Aveam îndărăt anii noştri de bucurii şi suferințe, 
care ne legaseră cu lanţuri mai tari decât oţelul. O iubisem mult, 
îi deschisesem larg porţile sufletului, fiinţa mea era casa ei. Şi acum 
îşi curmase brusc zilele. De ce nu mă durea neființa Micaelei? 

Încă nu ştiam. Ceea ce mă preocupa în momentul acela era ce- 
va care nu ţinea de simţire. Când îmi telefonase Alexa, o văzusem 
cu ochii minţii pe Micaela așezată pe pat cu capul spre fereastră, 
iar nu cu picioarele, cum era în realitate. Această nepotrivire a 
închipuirii cu realitatea mă contraria de astă dată şi-mi făceam 
reproşuri stupide în ceea ce priveşte lipsa mea de previziune. 

Extenuat de nemişcare, am trecut în hol. Alexa a venit după 
mine. Abia acum am întrebat-o (tot în şoaptă), deşi acolo puteam 
foarte bine să vorbesc tare. (De ce în preajma morţilor oamenii 
vorbesc numai în şoaptă?) 

— Cum s-a întâmplat? 

Se trezise în revărsatul zorilor. (Probabil că n-a dormit toată 
noaptea.) Slujnica a văzut-o scriind de zor. (Cui i-o fi scris? — asta 
e foarte important.) De dimineaţă a plecat în oraş, nu se ştie unde 
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a fost, iar pe la opt şi jumătate a venit înapoi. A chemat slujnica 
şi i-a dat un plic să-l ducă Alexei. 

— M-am speriat citind biletelul, urmă Alexa. Ce-i cu ea, mă 
întrebam, o fi primit vreo veste rea de la sanatoriu? (Nenişor era 
grav bolnav.) Am lăsat totul baltă şi am alergat să văd ce se întâm- 
plase. Am găsit-o întinsă în pat, credeam că doarme. Voiam s-o 
scol, dar nu se trezea deloc. Dumnezeule, era moartă! Murise de 
curând, încă nu se răcise. Nu-mi dau seama cum am telefonat 
după medic, cu cine am vorbit şi ce am vorbit. Gândeam că, poate, 
mai e o speranţă, nu-mi intra în cap ca Micaela să moară. Smaranda 
a zărit pe noptieră două fiole. Otravă!... De unde o procurase? 
Nici slujnica, nici eu nu ştiam nimic. Doctorul venit în pripă a 
ridicat neputincios din umeri. El a spus că-i morfină. Îşi făcuse 
singură injecţia, cu o doză mortală... Sărmana, cel puţin n-a sufe- 
rit... Apoi, a venit procurorul şi încă cineva... Erau oameni cum- 
secade, au renunţat la autopsie. 

„O ascultam tăcut, dus pe gânduri, deşi, în realitate, nu mă 
gândeam la nimic. La un moment dat, Alexei îi păru ciudată muţe- 
nia prelungită şi nu se stăpâni să nu mă întrebe: 

— Nu mă asculti? 

— Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit dintr-un 
somn greu. 

Închipuirea mea rătăcea în neştire prin cele mai stranii locuri, 
arătându-mi fie un colț de stâncă sau un cal slăbănog opintindu-se 
din răsputeri să tragă o căruţă înţelenită în glod sau alte locuri la 
fel de absurde, fără nicio legătură cu clipa actuală. 

Într-un târziu, am întrebat-o pe Alexa, aşa, ca să spun şi eu 
ceva: 

— Pe el nu-l anunţi de ceea ce s-a întâmplat? 

— Cred că n-aş face bine. E cu un picior în groapă, săracul! O 
veste ca asta, atât i-ar trebui ca să-l dea gata. După un răgaz, adăugă: 
De ce îmi pomeneşti de el? Tot pe tine te-a iubit... 

A spus-o bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adică dintot- 
deauna. Dar abia acum aveam certitudinea deplină, când altci- 
neva mi-o confirma. 
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Ea, văzând că nu-i răspund, se uită lung la mine, cu ciudă, apoi 
spuse mustrător: 

— Credeam că încă mai ţii la ea... 

Trebuia să mă apăr, să-i dovedesc că se înșală, că am iubit-o 
pe sora ei tot atât cât mă iubise ea, poate chiar mai mult. La ce bun? 
Ce-aş fi câştigat dacă mă dezvinovățeam invocând nu numai 
dovezile pe care le cunoştea Alexa, ci însăşi evidența? Şi ce pier- 
deam rămânând vinovat față de ea? Micaela nu mai era pe lume 
şi această plecare fără întoarcere făcea zadarnică, fără sens, orice 
susţinere. 

M-am ridicat să plec. 

— N-a lăsat nicio scrisoare? Niciun rând? (Am evitat să adaug: 
pentru mine.) 

- Nu, nimic... 

— Spuneai că slujnica ar fi surprins-o pe când scria... 

— Crede-mă, nu ştiu ce să-ţi răspund. Poate i-o fi trimis lui 
(soţului) un cuvânt de adio... Aici, în casă, am căutat, nu există 
urmă de scrisoare. 

— Bine, la revedere... 

— Ce faci? Pleci? făcu ea surprinsă. 

- Da. Trebuie. ÎI trimit pe secretarul meu să te ajute. E nevoie 
de un bărbat pentru îndeplinirea formalităţilor... 

Fulgere de mânie țâşniră din ochii ei şi Alexa, izbucnind vul- 
canic, într-o dezlănţuire care nu se potrivea deloc cu firea-i stăpâ- 
nită, răcni la mine. 

— Pleacă! Acum ştiu cine eşti. Tu ai omorât-o pe Micaela! 

Strigătul ei de acuzare fusese rostit numai o singură dată, dar 
eu îl auzeam multiplicat de sute de ori în mine, răsfrângându-se 
în ecouri prelungi, grave, nesfârşite: 

— Poate că am omorât-o, i-am răspuns foarte calm, dar şi ea pe 
mine! 

— Se şi vede! rânji ea crispat ca o vedenie. 

— Se va vedea! am ţipat, înfruntând-o. 

Violenţa tonului o sperie. Se trase un pas înapoi, privindu-mă 
ca halucinată. În timp ce ieşeam pe uşa, îmi aruncă o piatră: 

— 'Ticălosule! 
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Poate mi s-a părut, nu sunt sigur. Oricum ar fi fost, nu mă 
duru lovitura. Nimerise într-o chiulasă de oţel ori devenisem com- 
plet insensibil? 

În dreptul porţii, altă scenă tare. Smaranda, nevasta şoferului, 
care tocmai se întorcea, dând cu ochii de mine, mă apostrofă cu 
o excesivă mânie: 

— Vă plăcu ce făcurăţi, om rău ce sunteţi? V-aş omori, dacă aş 
putea, dar o să vă plătească Dumnezeu cu vârf şi îndesat... 

I-am întors spatele şi mi-am văzut de drum. Ce să-mi pun 
mintea cu o toantă? Îi plăcea să încaseze două lefuri şi acum — 
poftim proces de conştiinţă. Pe Alexa o înţelegeam, durerea o 
silise să-şi iasă din fire. Dar nici ea nu trebuia să mă acuze că am 
ucis-o pe soră-sa, sunt limite peste care nu se poate trece. Şi pe 
mine — ce m-o fi apucat să-i spun că şi Micaela m-a ucis, la rându-i? 
Sincer vorbind, îmi păru rău de izbucnirea mea ipocrită. 

Şi pe urmă, de ce i-am strigat se va vedea? Ce noimă avea 
replica asta stupidă? Ce are să se vadă, mă rog? O voi lua pe urmele 
Micaelei? Mă voi sinucide, la rându-mi, drept compensație pentru 
că am ucis-o? Haida-de! Nici nu-mi trecea prin gând. Am jucat 
teatru ieftin, de prost-gust!... Puah, mi-e ruşine! 

La primul telefon public, m-am oprit ca să-i dau dispoziţii se- 
cretarului meu să se ocupe de formele şi operaţiile înmormân- 
tării, cumpărând tot ce trebuie, fără a cruța banii şi timpul. 

Scăpat de această grijă, ca şi cum ar fi fost cea mai importan- 
tă, m-am simţit întrucâtva ușurat, aş zice, chiar binedispus. Dar, 
în loc să mă întorc acasă, unde Cecilia mă aştepta, hoinăream în 
neştire pe străzi, fără nicio ţintă. Vremea prânzului trecuse de 
mult. Nu-mi era foame. Uitasem şi de prânz, şi de foame. Ajun- 
gând la Lipscani, în dreptul cinematografului Maxim, cineva din 
spate mă trase de mânecă. Era Walewska, poloneza! Volubilă, 
suplă, strălucitoare, aşa cum fusese Micaela pe peronul gării, în aju- 
nul escapadei noastre la Constanţa. La început, o scurtă explo- 
zie, apoi mustrări. 

— De ce nu dar pe la mine, cum făgăduit la Oper, urs reu? Vali 
(Vali era numele ei de alint) iubeşti mult la tine şi tu necăjeşti la ea. 
Vreau vedem filmul împreună, este foarte frumos. Mergi cu Vali. 
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Am intrat, incapabil să mă împotrivesc celui mai firav îndemn. 
În pustietatea mea sufletească eram disponibil, la îndemâna ori- 
cui. Sala cinematografului, tristă, aproape goală. Câteva perechi 
răsfirate ici şi colo. Ne-am aşezat în fund, pe ultimul rând, lângă 
perete, lipindu-ne unul de altul, ca un singur trup. Ea m-a sărutat 
în întuneric. Am lăsat-o, n-avea decât să facă ce voia cu un obiect 
ca mine. Nu-mi ardea nici de ea, nici de film, absolut de nimic. 

— La tine nu place sărute la Vali? se miră femeia, nedumerită 
că iniţiativa tuturor îmbrăţişărilor o lua numai ea. Râdeam cu 
râsul altuia și o sărutam inert. 

În pauză, am ieşit în hol să fumez o ţigară. (Uitasem să mai 
fumez de două ceasuri.) Fumam şi priveam zbuciumul străzii prin 
geamurile uşilor de la intrare. La un moment dat, mi se păru că 
secretarul meu trecuse pe acolo. M-am luat după el şi; strecurân- 
du-mă anevoie prin viermuiala pietonilor, l-am ajuns din urmă. 
Rămase uluit zărindu-mă cu capul gol, făcându-i semne disperate 
şi strigându-l într-un loc atât de nepotrivit. 

— Ce cauţi pe aici? 

— Mă duceam să comand o coroană. 

— Comandă cinci. Ţi-am spus să nu te uiţi la bani! 

— Am înţeles, domnule secretar general, le trec în contul dum- 
neavoastră. 

— De ce în cont? Plăteşte imediat! Tot! Imediat! 

— Bine, dar bani? 

Ah, ce lapsus: nu-i dădusem nicio leţcaie! 

— Uite cheile de la casă. Ia de acolo câţi bani îţi trebuie. Şi de 
ce n-ai plecat cu maşina? 

— E în reparaţie. 

- Ia Buikul meu. Îţi stă la dispoziție oricât ai nevoie. 

— Am înţeles, să trăiţi... 

— Aşa, du-te şi fă treabă. Ba nu, stai... Era cât pe-aci să uit. 
Ce-ai făcut cu cavoul? Când e gata? 

— Trebuie cavou? Nu ştiam. Nu mi-aţi pomenit nimic despre 
aşa ceva... 

— Aştepţi să ţi se dea mură-n gură? N-aveai decât să înţelegi... 
Sau să întrebi, dacă nu poţi înţelege. 


Invitaţia la vals 225 


— Vă rog să mă iertaţi, domnule secretar general. Mă pun ime- 
diat în legătură cu un arhitect. În mai puţin de două săptămâni cred 
că va fi gata... 

— Eşti nebun? Ce tot pălăvrăgeşti acolo? În două săptămâni? 
Până mâine după-amiază trebuie să fie gata, pricepi? 

— Dar... credeţi că e posibil... într-un timp atât de scurt? 

— Orice e posibil, când ştii ce vrei. N-au decât să lucreze zi şi 
noapte cincizeci sau o sută de lucrători... Plătesc oricât... 

Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape în panică. 

— Vino cu mine... Unde găsim un telefon public? 

Era unul chiar în spatele nostru, în incinta unui magazin. 

— Cheamă-l pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau să 
vorbesc cu el. 

Secretarul făcu numărul şi ceru direcţia arhitecturii. Din feri- 
cire, Goiceanu era acolo. Am luat receptorul şi i-am spus: 

— Ascultă, dragul meu, te rog să-mi faci pe socoteala mea un 
cavou la Bellu... Până mâine după-amiază trebuie să fie gata... 
Da, da, mâine după-amiază, la orele patru... Niciun minut mai 
târziu. După cum vezi, urgenţă extremă... E cu putinţă, orice-i cu 
putință când clientul nu se uită la preţ. Angajează o mie de lucră- 
tori... câţi pofteşti. Nu mă priveşte. Dar nu admit un minut de 
întârziere, înţelegi? Fă un proiect, nu-i nevoie să-l aprob, mă bizui 
pe gustul dumitale... Ceva simplu, clasic, dar nelipsit de grandoa- 
re. Secretarul meu îți pune la dispoziţie banii de care ai nevoie. 
Nu-mi trebuie deviz, nu pricepi?... De ce să pierdem timpul cu 
asta?... Capacitatea?... Două morminte, da, două... Ajunge... Bi- 
neînțeles, pe frontispiciu gravezi numele meu... Ne-am înţeles? 
Foarte bine... Mulţumesc. 

Când am depus receptorul în furcă, secretarul meu izbucni 
într-un elan de admiraţie: 

— Sunteţi formidabil, pe onoarea mea!... 

— Nu vorbi prostii, l-am admonestat cu o asprime prea exce- 
sivă. Hai, şterge-o acum şi vezi-ţi de treburi! 

Înainte de a pleca, rămase câteva clipe locului, încurcat: 

— Vă rog să mă iertaţi: pentru ce e nevoie de două morminte? 

— Am spus două morminte? 
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— Da, v-am auzit cu urechile mele. 

— Nu-i nimic. Lăsăm şi două. Ce-are a face? 

Mda, avea dreptate băiatul. De ce comandasem cavoul cu două 
morminte? Mare mirare! Dar ce importanţă avea faptul? În tot 
cazul, nu se construieşte un cavou pentru o singură persoană, el 
trebuie să adăpostească o întreagă familie sau măcar o pereche... 
Ducă-se la naiba! 

Am luat-o agale, în sens contrar, pe urmele unei fetişcane ca- 
re-mi zâmbi angajant, ca s-o uit după trei minute şi să mă opresc 
pe strada Bărăţiei, în faţa unei vitrine cu puşti de vânătoare şi ar- 
me de tot soiul. 

„Ce-ar fi să cumpăr un revolver? Am să i-l arăt Alexei: Nu cre- 
deai că mă sinucid? Ei bine, se va vedea! Deocamdată, am făcut rost 
de armă.“ 

Înainte de a mă hotări, intrasem deja în magazin. Patronul îmi 
arătă câteva revolvere, şi mai mari şi mici, unele vechi, demoda- 
te, cu butoi, altele minuscule, ca nişte jucărioare. 

— Nu-mi plac. N-aveţi altele mai bune? 

— Pentru ce vă trebuie? 

— Vreau să-mi zbor creierii, i-am răspuns cu tonul cel mai natu- 
ral din lume. 

Negustorul zâmbi superior (crede domnul că mă prosteşte?!) 
şi adăugă cu cinism: 

— Pentru aşa ceva, oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o 
face. 

Perfect logic omul de după tejghea, dar simplist, fără un pic de 
fantezie. E de-a dreptul barbar să-şi ia cineva viaţa trăgând de limbă 
un revolver oribil, cu butoi, sau să se arunce sub roțile unui Ford 
desuet, în loc să prefere un somptuos Roll's sau măcar Cadillac. 

Aşa că am ales un Browning mic, cu prăselele incrustate în 
sidef. O adevărată bijuterie în miniatură. Negustorul mi-a făcut 
pe loc un scurt instructaj, atrăgându-mi atenţia să nu-l lipesc de 
tâmplă în momentul sinuciderii, ci să păstrez o distanţă oarecare. 

— Ştiţi, e mai eficace lovitura şi nu dă greş. 

— Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus râzând cu 


poftă. 
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Bineînţeles, râdea şi el, deveniserăm subit prieteni. 

leşind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Ară- 
ta 4 fix... 

— Tii, la ora asta am curs cu anul trei. 

Repede am oprit o maşină. După câteva minute, coboram la 
facultate. Pe când străbăteam în grabă lungile coridoare, câțiva 
studenți mă salutară. Când să le răspund — surpriză —, eram cu 
capul gol. Mi-am amintit de poloneză, de cinema şi de pălăria pe 
care o lăsasem pe scaun. Ce-o fi crezut Vali de plecarea mea ciu- 
dată? Probabil că mă aşteaptă încă... Uitasem cu desăvârşire să mă 
întorc. Poate să aştepte mult şi bine. Ce mi-o fi venit să intru la 
cinema? 

Am chemat asistentul: 

— Fii bun, te rog, şi anunţă studenţii că azi nu ţin curs. 

Nu mă nedumerea contrazicerea în care mă puneam. Alerga- 
sem într-un suflet la facultate (luând o maşină ca să nu întârzii), 
iar acum, când nimeni nu m-ar fi împiedicat să ţin cursul, îl contra- 
mandam din senin, fără niciun motiv. 

— Dar nu aveţi curs, spuse mirat asistentul. 

— Cum n-am? Nu-i astăzi sâmbătă? 

— Vă înşelați, e vineri... 

— Eşti sigur? 

— Foarte sigur, şi îmi arătă cu un gest calendarul din perete. 

Într-adevăr, era vineri. 

— Da, ai dreptate, scăpasem din vedere. Sunt cam obosit. 

Am intrat în cancelarie foarte abătut, nu din cauza lapsusului, 
ci din cauza pălăriei (deşi aş fi putut foarte bine să mă întorc s-o 
iau sau, mai degrabă, să cumpăr una nouă). 

Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele posta- 
vului, îmi atrase privirile. Parcă m-a săgetat un curent electric. 

„Scrisoarea Micaelei! Asta trebuie să fie scrisoarea Micaelei!“ 

Plicul nu purta nicio ştampilă poştală. În ce fel ajunsese la 
mine? 

— De unde e asta? am întrebat cameristul. 

— A venit azi-dimineaţă o domnişoară şi a adus-o. 

— La ce oră? 
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— Pe la opt, opt şi jumătate. Mi-a spus să v-o dau în mână, că 
e ceva important. 

Aşadar, Micaela fusese. Pentru asta făcuse drumul în oraş! 
Să-mi aducă scrisoarea... Se temuse s-o dea la poştă, să nu se piar- 
dă sau să nu cadă în mâini străine. Aşadar, nu plecase în împărăţia 
lui Pluton şi a Proserpinei înainte de a-mi lăsa un cuvânt de adio. 

Am desfăcut plicul tremurând, apucat de toate frigurile. Ci- 
team cu răsuflarea tăiată paginile una după alta, parcă aş fi vrut să 
le mistui cuprinsul dintr-o singură ochire. 

Cine ar fi putut să înţeleagă ceva în nerăbdarea mea care sărea 
dincolo de timp şi în tremurul care învălmăşea frazele, ames- 
tecându-le alandala? Am reluat lectura după o pauză, tot fără 
rezultat. Micaela scria mare, nervos, unele cuvinte erau cu ne- 
putinţă de descifrat. Aşternuse pe hârtie tot ce avea pe suflet, 
într-o grabă febrilă, de parcă s-ar fi temut să n-o surprindă moar- 
tea înainte de a isprăvi. 

N-a fost chip să citesc scrisoarea decât după ce am dormit o oră 
cu ajutorul unui somnifer. Iat-o mai jos, reprodusă întocmai: 


II 


Poate ai aflat până acum că nu mai sunt. Înainte de a pleca în 
necunoscut, voiam să-ți vorbesc, să-mi deschid pentru ultima dată 
inima înaintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales 
calea scrisului, mult mai lesnicioasă, când poți spune tot ce te doare, 
fără să te întrerupă nimeni. 

Trebuie să-ți mărturisesc din capul locului că mă simt vinova- 
ză faţă de tine, da — vinovată... Îmi recunosc deschis greșeala care a 
făcut să ni se despartă drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovată 
pentru că te-am înşelat, aşa cum ai crezut mereu, ci numai pentru 
că am nutrit nebunescul gând de a te înșela. 

Să nu-ţi închipui că încerc să mă dezvinovățesc. La ce bun? În 
fața veşniciei, omul leapădă masca minciunii şi ipocriziei şi simte 
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nevoia unei purificări desăvârșite, pe care nu ţi-o dă decât spove- 
dania sinceră, deznădăjduită. E ceea ce se întâmplă cu mine acum 
— în pragul unei lumi necunoscute. Dar s-o iau de la început. 

Nu, nu pot începe, mai înainte de a-ți spune încă o dată că te-am 
iubit cum n-am iubit pe nimeni. Adică greşesc: cum să Jac o 
comparație, când nu te-am iubit decât pe tine? 

Mereu mă osteneam să-ți plac, să fiu aceea pe care o căutai. Și, 
cu cât voiam mai mult, cu atât mi se părea că eram mai puţin. Ai 
să zâmbești când ţi-oi mărturisi că de când am fost a ta mă simțeam 
mai bună până și cu mine însămi, şi aș spune că eram chiar geloasă 
pe propria mea persoană. 

Tu ai rămas singura mea iubire și, dacă aş fi trăit până la adânci 
bătrâneți, tot n-aş fi iubit a doua oară. Este așa de neverosimilă şi 
de puțin omenească povestea iubirii unice, încât oricui i-ar părea o 
născocire. Când am citit Manon Lescaut, am ridicat din umeri, 
zâmbind sceptic, neconvinsă. E cu neputinţă, îmi spuneam, să iubesti 
așa de total, numai o singură dată în viaţă. 

Destinul a vrut să-mi dea o lecţie aspră: m-a ales tocmai pe mine 
ca să confirm realitatea unei povești, s-o depăşesc chiar. 

Nu mă plâng! O vreme, am fost atât de fericită, încât socotesc că 
nu m-am achitat față de fericire cu prețul tuturor suferințelor pe 
care le-am îndurat după aceea. 

Iubirea e nesăţioasă, de un egoism sălbatic, vrea să-i sacrifici tot, 

fără a-i cere nimic în schimb, mulțumindu-te doar cu ceea ce-ţi oferă. 
Eu am vâvnit totul, pentru că îți dădusem totul. Oricum, ceva mai 
bun decât mine nu puteam să-ți dau. De aici a pornit eroarea, de 
la acest schimb în aparență just. Dar ce experienţă aveam, de unde 
să ştiu că iubirea dintre două ființe nu e egală, că balanța atârnă 
când într-o parte, când într-alta, după imponderabile de care arar 
ne dăm seama. În cazul nostru, balanța atârna în favoarea ta, 
lanțurile cu care mă încătușai erau mai puternice decât ale mele. De 
ce te-am judecat luându-mă pe mine drept unitate de măsură? 
Bărbatul, se vede, datorită eului său aşa-zis „superior , se dă dragostei 
cu prudență, păstrând rezerve pentru sine, de aceea își păstrează, 
măcar parțial, echilibrul. Pe când noi, femeile, când iubim, ne dăm 
integral mistuindu-ne în așa fel, încât nu ne rămâne decât umbra 
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celor ce am fost. lată de ce prăbușirea noastră în lipsa coloanei verte- 
brale e aşa de catastrofală. 

La fel s-a întâmplat și cu mine. E greu, aproape imposibil să-ți 
înşir în ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la rosto- 
golul meu în neant. Nu-mi dau seama dacă acest rostogol a înce- 
put atunci când tu, sătul de iubire, ai provocat ruptura sau când, 
chinuit de remușcări, te-ai întors pocăit. Chestiunea n-are impor- 
tanță. E sigur că, înlăuntrul acestor două date, mi-a încolțit un 
gând feroce de răzbunare. Nu te mira, ai citit bine: răzbunare. Și 
încă ceva: trebuie să ştii că nicio răzbunare nu e mai cumplită ca aceea 
ce izvorăște din dragoste. 

Ai să mă întrebi: de ce voiam să mă răzbun? Fiindcă mă pără- 
siseşi tocmai atunci când credeam mai mult în dragostea ta. Dacă ai 
revenit mai copt, mai subjugat de mine, și dovada cea mai bună e 
că-mi dăduseşi numele. Ah, Dorule! (Lasă-mă să-ți spun așa, e mult 
de când nu mi-a fost îngăduit să te chem astfel.) Ab, Dorule, e foarte 
firesc să judeci așa! Te iubeam prea mult! Și nu ştiu dacă o femeie 
îndrăgostită raționează vreodată cu creierul. Nu, toate ne lăsăm 
duse de-o sensibilitate care nu cunoaşte măsură. Oricărei femei, în 
condiții identice, dacă o părăseai vremelnic, ca s-o iei după aceea de 
nevastă, i s-ar fi închis rana, iar legătura s-ar fi dizolvat cât se poate 
de normal. Numai cu mine a fost altfel. Nu puteam accepta umilinţa 
unei părăsiri atât de jignitoare. Ei bine, mândria mea, crunt strivită 
cu călcâiul, m-a împins să mă răzbun. Rana pe care mi-o deschiseseși 
în piept nu se vindeca fără balsamul acestei blestemate de răzbunări. 

Niciodată n-o să-ți dai seama cât am suferit de pe urma gestu- 
lui tău necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, cât am fost de 
mutilată. Și tocmai atunci, ca o încununare a deznădejdii, s-a ivit 
Sarcina. 

Dacă am suportat părăsirea cu toate chinurile provocate de ea, 
rușinii acesteia cu grele repercusiuni sociale n-aş fi putut să-i supra- 
viețuiesc. Mă hotărâsem încă de atunci să-mi iau viața şi nu era 
decât o chestiune de zile ca să ajung la faptă, când ai reapărut. Crezi 
că aș fi primit vreodată să fiu soția ta, dacă n-ar fi fost sarcina? În 
ruptul capului, dragul meu! Aș fi putut contracta o căsătorie chiar 
în situația aceea, dacă voiam. Ti-am spus că l-am întâlnit din 
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întâmplare pe tânărul acela cu care m-ai văzut vorbind în bolul 
hotelului Palace. Și pentru că am adus vorba de el, să-ți povestesc cum 
l-am cunoscut. Nu l-am cunoscut atunci pentru prima dată, așa 
cum îți spusesem pentru a evita explicațiile, ci cu doi ani înainte, 
într-o împrejurare destul de hazlie. Mă întorceam de la Predeal cu 
alte trei colege (pe una din ele, Aurora, o cunoşti), unde făcusem o 
excursie de câteva zile prin munţi, pentru a ne recrea după obosi- 
toarele eforturi ale examenului de bacalaureat. Eram singure în 
compartiment, când, la Sinaia, s-a urcat un tinerel în acelaşi vagon. 
Stătea pe culoar la fereastră şi fuma. O colegă mucalită ne-a propus 
să ne batem puţin joc de el, dându-ne drept studente grecoaice venite 
să viziteze țara. Puțin cam naiv, el a crezut. Nu-ti spun ce conversaţie 
s-a încins în limba lui Molière, pe care o vorbea destul de stângaci, 
ce râsete au fost, ce veselie! Credea tot ce-i pălăvrăgeam, dar nu-și lua 
ochii de pe mine. Mi-a cerut adresa de la Atena, chiar mi-a făgăduit 
că vine acolo să mă vadă. Colegele mele să moară de râs! Gata, l-ai 
prins în laț...! În Gara de Nord, când ne-am despărţit, mi-a sărutat 
de câteva ori mâna. Era tare trist. Asta a fost absolut tot, adică un 
simplu și inocent joc. 

La Constanţa, când m-a revăzut, i-am spus că sunt logodită cu 
un român şi că plecăm în Grecia. Abia când ne-am întâlnit a treia 
oară a aflat adevărul, că nu eram nici grecoaică, nici logodită. De 
atunci, mă aștepta ore întregi într-o bodegă din fața casei, pândind 
să ies în oraș, ca să mă vadă și să-mi vorbească. De câte ori nu mi-a 
propus să ne căsătorim! M-ar fi luat, sunt sigură, chiar dacă i-aș fi 
mărturisit că sunt însărcinată. De ce să-ți ascund: mă iubea tânărul 
si nu era o partidă de disprețuit. Dar, mai ales, m-ar fi salvat în 
acea împrejurare grea. N-am primit, tot din cauza mândriei mele 
tiranice. Nu mi-aş fi iertat niciodată să intru în acea căsătorie cu o 
lipsă de prestigiu pe care viitorul sot putea s-o exploateze, mai târziu, 
în favoarea sa. Preferam să rămân nemăritată toată viața, decât 
să... (urma ceva indescifrabil). Chiar pe tine luându-te în condițiile 
acestea, la fel îmi călcam mândria. Pentru bunul motiv că eram 
silită să mă mărit cu un bărbat care nu se mai bucura de stimă în 
ochii mei. De aceea setea mea de răzbunare crescu mai aprig datorită 
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acestei acceptări, ca să răbufnească mai târziu cu o putere mult 
sporită. 

Cred că și vitrega soartă a uneltit ca să se întâmple așa. Dacă îmi 
trăia copilul, viața mea ar fi curs pe altă albie. El mi-ar fi polarizat 
gândurile şi simţirea asupră-i și m-aș fi destinat iubirii şi creşterii 
lui. Nu s-a întâmplat așa. A trebuit să lepăd copilul, ca să piară, 
probabil, orice piedică din drumul răzbunării. 

Atunci l-am revăzut pe el, a patra oară, de astă dată nu datori- 
ză hazardului, ci din voința mea. L-am telefonat. Nu ştia că „gre- 
coaica s-a măritat între timp — a aflat-o ceva mai târziu. Si acum 
îmi făcea o curte discretă. Ori de câte ori îl întâlneam, devenea 
stângaci ca un adolescent. Mi-au plăcut purtarea și constanța sen- 
timentului său, care presupuneau, oricum, o distincţie sufletească. 

Ce rațiuni aveau aceste întâlniri discrete? Ei bine, voiam să-l 
folosesc ca unealtă a răzbunării mele. Era omul cel mai indicat, pen- 
tru Că știam cât sânge rău îţi face, cum îl urai şi te temeai de el. 

Plănuisem, aşadar, să mă despart de tine pentru a mă căsători 
cu el. Parcă vedeam, aievea, cu ochii mintii, Scena Care avea să se 
desfășoare: într-o seară, la cină, ai fi găsit numai un tacâm la masă. 
Întrebare: „Ce înseamnă asta? Tu nu mănânci?" Răspuns: „Eu iau 
masa în oraş“. „Unde? Cu cine?'... Și, aici, trăsnetul: „Cu viitorul 
meu soț! Tânărul de la Constanţa! Nenișor. “ 

Cât doream, cât îmi trebuiau revolta, deznădejdea, gelozia ta. 
Toate astea laolaltă. i 

Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, să di- 
vorțezi pentru a te mărita cu cineva pe care nu-l iubeşti, numai de 
dragul unei răzbunări. Nu ştiu dacă femeile care înșală au avut 
vreodată un motiv mai puternic decât mine. Dar motivul nu inte- 
resează: important este numai gândul ce te stăpânește. Când la 
mine s-a pârguit acest gând, nimic n-a putut să mă mai împiedice 
să-l pun în aplicare. Principalul se îndeplinise. 

Văzând încurajările mele, el își luă din nou îndrăzneala şi-mi 
vorbi. Mă îndemna să divorțez, să devin soția lui, să punem capăt 
acestei situaţii neclare. Îi strângeam mâna încetișor: „Ei bine, voi fi 
a dumitale, ţi-o făgăduiesc, încă un bob zăbavă... 
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Făgăduisem şi aşteptam Ziua cea mare ca să te umilesc, ziua 
răzbunării mele smintite. Dar soarta vitregă care m-a păscut din lea- 
gân vru altfel și planul se nărui ca un castel durat din cărți de joc. 

În ziua aceea mi-a propus o plimbare cu maşina până la pădu- 
rea Băneasa. Am refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru că 
putea să ne vadă cineva, ci şi pentru că nu-mi îngăduiam eu însămi 
aşa ceva. El stărui și puse atâta căldură, încât împotrivirea mea 
începu să se clatine. Poate tot n-aş fi primit, până la urmă, dacă ghi- 
nionul nu făcea să treacă o mașină. El o opri şi aşteptă să mă urc. 
În fața faptului împlinit, n-am mai avut încotro. 

Ceea ce a urmat știi. Soferul a luat-o razna cu optzeci de kilo- 
metri pe oră și, în dreptul Arcului de Triumf, vrând să ocolească o trå- 
sură, făcu un viraj brusc. Din cauza şoselei stropite cu apă, maşina 
derapă și se izbi de un pom. Nu știu ce s-a mai întâmplat. M-am trezit 
în spital, uluită, îngrijorată. Nu-mi păsa de piciorul fracturat, nu 
mă dureau rănile! Mă înspăimântam de tine, de Alexa, de scandal. 

Cum îmi imaginasem despărțirea noastră şi cum avea să se 
petreacă în realitate! De unde socoteam că te voi copleși de dispret, 
eu am fost cea disprețuită şi a trebuit să părăsesc casa. 

Nu m-ai întrebat ce s-a întâmplat, ce a fost între mine şi el. Erai 
prea mândru. Ai tăcut tot timpul, te-ai adăpostit în spatele unei 
tăceri îndărătnice şi mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun 
să mă întrebi, când dinainte credeai că ştii răspunsul? Când te 
așteptai că voi tăgădui sau voi confirma legătura mea adulteră, ce- 
ea ce pentru tine era totuna. Nici nu m-aş fi ostenit să mă apăr. Îmi 
dădeam seama că atunci nu m-ai fi crezut. Îţi mărturisesc însă 
acum, când sunt sigură că mă crezi: 

Ei bine, află că relaţiile mele cu el, nu numai până în ziua ac- 
cidentului, dar chiar până în ziua nunții, au fost din cele mai corec- 
te. El n-a îndrăznit să mă sărute măcar şi nici mândria mea nu 
i-ar fi îngăduit-o. Tot ceea ce mi-aş reproşa nu-i decât faptul că i-am 
acceptat curtea. Dar se putea altfel? Cum aș fi ajuns să-mi pun pla- 
nul în aplicare? 

După aceea a început prăbuşirea. Am căzut din ce în ce mai jos 
şi această cădere înceată a mers pas cu pas cu limpezirea procesului 
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meu de conştiinţă. Într-un fel, aș putea afirma că limpezirea de care 
vorbesc, în loc să înlăture catastrofa, a provocat-o. 

Abia după transcrierea divorțului mi-am dat seama ce pierdu- 
sem, cât preț aveai tu. E parcă un făcut să nu ne dăm seama de va- 
loarea unei ființe sau a unui lucru decât după ce-l pierdem. 
Despărțirea mi-a deschis mintea asupra unui simțământ de care 
nu mi-am dat niciodată seama că există câtă vreme ai fost soțul 
meu: te iubeam. 

Nu ridica din umeri: nu te mint, nu te-am minţit niciodată. Și, 
mai ales, în clipele acestea. Te-am iubit și te iubesc cu atât mai dez- 
nădăjduit, cu cât ştiu că de-acum n-ai să mai fii niciodată al meu. 

Ce s-a întâmplat cu mine, ce pânză mi s-a pus dinaintea ochilor, 
încât n-am reuşit să te văd aşa cum erai în realitate? Cum de au 
trecut neobservate marile tale valenţe sufletesti? Am închis înadins 
pleoapele, ca să nu văd decât ceea ce voiam eu? Sau tu îmi arătai mai 
puţin decât trebuia? Nu ştiu, nu ştiu ce să mai cred. 

Te-am socotit flușturatic, rău și josnic, pentru că m-ai părăsit 
absolut fără niciun motiv: un om fără o trăire interioară, aseme- 
nea milioanelor de viețuitoare ale pământului menite să înlesnească 
circulația materiei în natură, pentru ca, după despărțire, să-mi 
apari altul, în întregime altul, cu alt suflet, altă înfățișare, chiar alt 
trup, de parcă te născuseși a doua oară. Până şi micile tale defecte 
deveneau acum calități deosebite şi te iubeam și pentru ele. 

Cât erai de deosebit faţă de ceilalți oameni, când mi-ai dăruit 
casa care trebuia să fie a amândurora. Cine ar fi făcut un gest atât 
de mărinimos pentru fosta lui soție? Apoi, mai târziu, când l-ai 
scăpat pe el de rigorile legii, cu pretul atâtor jertfe. Alexa mi-a des- 
Zăinuit cum ţi-ai riscat situația, pentru a-ți respecta cuvântul pe 
care mi-l dăduseşi. 

Câteodată această revărsare de generozitate mă revolta. Mai 
precis: mă durea. Găseam însă repede o consolare. Îmi spuneam: 
de ce face el oare toate astea? De ce nu mă ignoră ca pe o străină de 
care nu-l mai leagă nimic? Nu, nu-i sunt încă străină, el tot mă 
iubeşte. Dacă nu m-ar iubi, tot ceea ce ar face n-ar avea sens. 
Doamne, ce nevrednică eram de iubirea ta! Mă simţeam așa de 
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mică faţă de tine, mică şi neînsemnată ca o gânganie, iar conștiința 
acestei micimi îmi strecura în suflet o suferință dizolvantă. 

Nu, Dor, n-ai să înţelegi niciodată ceea ce am trăit. Eram sili- 
tă să stau alături de un bărbat pe care nu numai că nu-l iubeam, 
nu-l iubisem niciodată, dar ajunsesem să-l consider cauza nenoro- 
cirii mele, prin faptul că apăruse în viața mea. Bietul! În realitate, 
n-avea nicio vină. Făcea tot ce-i stătea în putință să fiu mulțumită, 
era îndatoritor cu mine, mă copleșea de atenţii care ar fi măgulit pe 
orice altă femeie. Îi apreciam rece eforturile și mă sileam să-l crup de 
suferințe. Degeaba! 

În cele din urmă, a înțeles că tot pe tine te iubeam. Odată, într-o 
seară, mi-a spus-o. Bineînţeles, am tăcut și asta a fost o confirmare 
pentru amândoi. Ce era să facă? Mi-a mai spus: dacă vrei să-ţi refaci 
căminul, n-am dreptul să mă împotrivesc. 

M-a mișcat, de ce aş minţi? Îmi părea rău, era bolnav, slăbise 
mult şi, căutând o evadare, căzu în patima jocului. Într-adevăr, 
bărbaţii fac uneori gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia, tre- 
buie mai întâi să-i iubeşti, să simţi ceva pentru ei. Eu nu reuseam 
să-i preţuiesc delicatețea sufletească decât rece, rațional, ceea ce era 
egal cu zero. 

Da, este adevărat că în cei doi ani cât a durat această nouă căs- 
nicie n-a fost zi în care gândurile mele să nu fie în preajma ta, lângă 
tine. 

(Cum era să mă simtă departe, când Micaela trăia între lucru- 
rile mele, în casa dragostei noastre? O parte din ființa mea sălășluia 
în fiecare colțişor, eram prezent în fiecare bucată de grădină, teiul 
îi vorbea de mine şi peste tot plutea amintirea celor ce au fost.) 

Citeam articolele tale din ziare, îți urmăream activitatea, des- 
cosând-o pe Alexa dacă mai ştie ceva despre tine. Când n-aveam 
fapte noi, coboram în trecut, ca să retrăiesc în ore lungi de reverie 
sărbătorile iubirii noastre. N-aveau să se mai întoarcă niciodată, ca 
zilele smulse din calendar. Revedeam plecarea surprinzătoare la 
Constanța, plecarea şi mai surprinzătoare la Constantinopol, fre- 
netica noastră bucurie de viaţă cu râsul ei nepotolit, vizita micuței 
cinteze care ne-a făcut atâta bucurie — şi, deşi desprinsă de realitate, 
surâdeam trecutului. Parcă numai astea erau? Dar călătoria pe 
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mare, cu ultimele clipe ale unor osândiţi la moarte, dar Kala-Miche 
(dispariția şi apariția ta), dar espadon grillé, dar păsărelele din 
bazar şi Journal d'Orient? Dar câte altele toate! 

Când am aflat că te-au numit profesor, m-a podidit un plâns 
sfâșietor. Nici acum nu-mi dau seama de ce am plâns atâta. De 
bucurie că ai ajuns atât de sus sau de durere că nu mai erai al meu? 
Poate şi de una, şi de alta. Am înțeles, mi-o spunea toată ființa, că 
și asta ai făcut-o pentru mine. Stiai cât de mult doream să ajungi 
profesor universitar. Și cum te-am jignit în seara aceea, când, după 
conferința lui Târnoveanu, îți spusesem, în glumă, că și tu ai fi ajuns 
profesor ca el, dar că nu... voiai. lată, ajunseseși. Mi-ai dovedit că 
erai capabil să ajungi. 

Doamne, câte lacrimi am vărsat în ziua aceea. De când sunt 
n-am plâns atâta. lar seara mă aflam în fața unei hotărâri nestră- 
mutate. M-am îmbrăcat în pripă și am fugit la tine. Nu știu ce vo- 
iam să fac: să te felicit, să-ți cad la picioare, rugându-te să mă ierți, 
sau numai să te văd și să mă întorc împăcată cu mine. Îmi trebuiai 
în clipele acelea așa de covârșitor, încât mândria, despotica mea 
mândrie, rămânea mută, nu mai avea un cuvânt de spus. Nu-mi 
păsa orice s-ar fi întâmplat, mi-era indiferent tot ce ai fi crezut despre 
mine. N-aveai decât să mă respingi, îmi ajungea doar să mă uit în 
ochii tăi, să te simt aproape şi să-ți sorb aerul. Atât! 

Dacă te găseam, aş fi iesit din groaznicul tunel în care orbecăiam, 
pașii mei apucau alt drum. Dar nu erai acasă. Am sunat Zadarnic 
o jumătate de oră. Ca şi când părea de neînchipuit și ireparabil să 
lipsesti în ceasul acela, m-a invadat o descurajare vecină cu moartea. 
Picioarele mi s-au muiat din genunchi şi m-am sprijinit de gardul 
curtii, să nu cad. M-a cuprins atunci o sete nebună de a muri. M-am 
culcat jos, pe caldarâmul rece, cu o voluptate smintită, ca să sfârșesc 
acolo, pe unde treceam atât de fericită altădată, ca să mă găseşti 
fără suflare când te vei întoarce din oraș. Aveam credința nestră- 
mutată că poţi să-ți iei viața şi fără ajutorul unei arme, ci numai cu 
voința de a muri. Poate că reuseam, până la urmă, dacă nu mă 
descoperea o bătrână. S-a aplecat asupra mea, m-a ridicat de jos, 
crezându-mă leșinată. Un bărbat, care trecea pe trotuar, i-a venit 
în ajutor. Amândoi m-au urcat într-o maşină și așa m-am pomenit 
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acasă. A doua zi, n-am mai avut curajul să revin, şi nici în zilele 
următoare, niciodată...! Cu toate astea, când ai ținut lecţia de 
deschidere, la universitate, m-am furișat printre auditori, până în 
fundul sălii, ca să nu mă vezi, și te-am ascultat de acolo. Când 
vorbeai, mi se părea că nu mai ești tu. Mă minunam cum de poti 
vorbi așa de limpede și fluent în fața unui auditor atât de numeros... 
La început, mi-a fost teamă să nu-ți pierzi șirul și odată, când ai făcut 
o pauză lungă, am înghețat de spaimă. Credeam că m-ai zărit şi de 
aceea te-ai încurcat. Nu știam cum să mă strâng, să mă fac mică, mică 
de tot, să pier ca un fulg de păpădie. În fine, a trecut şi asta. Fără să 
vreau, am surprins o frântură dintr-o conversaţie: două studente 
din fața mea vorbeau despre tine. Una spunea: „Ce dascăl simpatic, 
seamănă leit cu Gary Cooper. O fi căsătorit?“ Cealaltă a răspuns: 
„Nu știu, parcă n-aş vrea să fie. Tare-mi plăcea ca bărbat.“ 

Mi-a trecut o sabie rece prin inimă. Cum le-aș fi strigat că eu 
sunt soția ta sau că măcar am fost şi numai pe mine mă iubesti. Ah, 
ce mult le uram pe femeile dinaintea mea (mai ales pe poloneza 
aceea zănatică) pentru ceea ce-mi furaseră din trecutul tău, precum 
și pe cele de după mine, care se vor desfăta în intimitatea ta, domeniu 
altădată al meu. 

Ceva mai târziu, când s-a întâmplat năpasta cu banii aceia 
luați de el şi am venit la minister să-l scap de rigorile legi, ce frumos 
şi mândru ai apărut! Mi-am dat seama că niciodată n-o să mai 
cobori până la mine, că nădejdea într-o întoarcere e o nebunie curată. 
Am vrut să te îmbrățișez cu de-a sila, așa cum făcuseşi tu cu mine 
odinioară, pe scara mansardei, ca să mă aleg măcar cu atâta, să-mi 
potolesc gura arsă. Ce slabă m-am arătat! Mi s-a tăiat dintr-odată 
curajul și m-am pomenit că-ți aranjez cravata. Tot era ceva. Stăteai 
așa de aproape, încât ţi-am respirat aerul!... 

(Aveam, aşadar, dreptate, când mi se păruse că şi cu Micaela 
s-a petrecut acelaşi lucru.) 

O, Dorule, încă de la începutul legăturii noastre erai sigur că te 
iubesc. E adevărat, te-am iubit şi atunci mult. Dar iubirea la care 
răspunzi nu e decât jumătate de iubire. Chiar mai puțin decât atât. 
Dacă te sărutam o dată, îmi întorceai zece săruturi la loc şi nu eram 
lacomă după ele, pentru că mi le dădeai din belșug. Acum, acum să 
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mă fi lăsat să te sărut, când nu mai era cu putință... Ai fi ştiut ce 
înseamnă o sărutare. Și aş fi știut, bineînţeles, şi eu. 

Sufeream de rău de tine, înţelegi? Întrebuinţez acest cuvânt 
fiindcă nu găsesc altul mai potrivit. E ceva care aduce cu o sâșie- 
toare nostalgie, dar e mai mult decât nostalgie. Acest rău de dra- 
goste mă măcina încetul cu încetul, îmi răvăşea ființa, îmi lua 
minţile. Umblam pe străzi năucă, buimacă, ca să consum energia 
care mă apăsa, Sau scriam frenetic ceasuri întregi, acoperind zeci de 
coli, strigându-ți dorul meu mistuitor, setea mea de tine, aşa cum 
făceai şi tu, la începutul dragostei noastre. 

Cât aș fi dorit să ai nevoie să te pot ajuta cu ceva. Ce spun — 
nevoie? Voiam să te îmbolnăvești grav de tot, ca să te îngrijesc zi și 
noapte, ca să nu mă mai dezlipesc de căpătâiul tău, să te fac bine cu 
dragostea mea. Sau să omori pe cineva, să te închidă, iar eu să stau 
cu tine în celulă ani de-a rândul, izolaţi de lume, veșnic numai noi 
doi, tu singur şi eu, ca în poezia bardului de la Mircești. 

Mă băteau și alte gânduri la fel de absurde şi chiar stupide. Pen- 
tru dramul de voluptate ce-mi aduceau, înduram chinuri cu carul. 
Dar nu mă dezbăram de ele, cum fac morfinomanii care se afundă 
tot mai adânc în viciu. Când nu te poți înfrâna, înseamnă că ai 
pierdut cârma şi plutești la întâmplare, în voia valurilor. Nu mai 
eram stăpână pe mine și aș fi îndurat, poate, încă mult timp viața 
asta de sclavă a ta, dacă... dacă nu-mi dădeai lovitura de grație. 

„În ziua aceea mă dusesem la soră-mea, să iau un model de 
dantelă pe care mi-l jăgăduise. Stiam că n-o găsesc acasă, totuşi am 
plecat. Pe masa ei de lucru, un carton alb îmi atrase atenţia. Ce-i 
asta? L-am luat în mână, l-am desfăcut. O invitaţie la nuntă, la 
nunta ta cu Cici. 

Am simţit cum m-a spintecat o durere groaznică, parcă mi-a 
plesnit ființa în milioane de bucăţi. Camera a început să fugă de 
sub picioarele mele şi m-am prăbuşit pe jos, fără cunoştinţă. Când 
s-a întors Alexa, nu-mi venisem încă în fire. Îngrijorată, m-a luat 
în braţe, m-a scuturat, mi-a dat ceva de băut. „Ce ai, ce s-a întâm- 
plat?“ „Nu ştiu, mi-a venit o amețeală mare.“ Ce-aș fi putut să-i 
spun? Voia să cheme un medic. Am oprit-o. La ce bun? Toți doctorii 
de pe lume nu sunt în stare să mă vindece. Mi-a dat modelul (ce-mi 
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mai trebuia?) şi am plecat. Mergeam pe stradă, descompusă, clă- 
tinându-mă ca un om beat. Când puneam piciorul pe trotuar, mi 
se părea ciudat că nu se scufunda pământul cu mine. Eram frântă 
de oboseală, deşi nu făcusem nicio sută de pași, și singură... singură... 
Toată lumea mă părăsise: şi tu, și el, şi Alexa, toți. Poate şi eu ple- 
casem din mine. Aș fi vrut să mă odihnesc: să mă aşez jos, pe bordura 
zrotuarului, dar continuam să merg, prinsesem de veste că mă 
urmărea cineva din spate. Ce cruntă ironie! În starea în care mă 
aflam, numai de o aventură nu-mi ardea. Bărbatul mă ajunse, se 
apropie de mine. Fără să vreau, am ridicat privirea și, în aceeaşi cli- 
pă, am tresărit de spaimă. Semăna aşa de mult cu tine, încât în 
primul moment am crezut că eşti chiar tu. Avea trăsăturile tale, 
ochii, nasul, chiar aerul tău. Poate exageram, fiindcă eram plină 
de tine, totuși asemănarea părea de necrezut. N-am așteptat decât 
să-mi spună două vorbe ca să mă agăţ de brațul lui, ca cea din urmă 
prostituată. Ce proces s-a petrecut fulgerător în conștiința mea, ca să 
mă arunc orbește în aventura aceea vulgară? Femeile învinse de 
viață au uneori o sete nebună de a cădea tot mai jos, chiar simt o 
voluptate de a-și distruge ce a mai rămas curat în ele. Nu ştiu dacă 
acesta era cazul meu ori dacă faptul că semăna cu tine părea să fie 
o justificare a gestului. Oricum, voiam să gust voluptatea propriei 
mele decăderi. 

Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzică, de orice,. 
pentru că îmi era groază să rămân numai cu mine. 

Nu ţi-aș fi povestit această întâmplare, dacă de la început nu-mi 
impuneam linia unei sincerități nude. Admiţând că aş fi ascuns-o, 
s-ar fi schimbat ceva din destinul meu? 

Am intrat amândoi într-un local, primul ieşit în drum. Puțin 
îmi păsa unde mă duc. Chiar m-aș fi bucurat dacă mă recunoștea 
cineva. Da, să se ducă vestea că sunt o desfrânată! Din păcate, nu erau 
decât figuri necunoscute. Ne-am aşezat la o masă, unul lângă celălalt. 
El a început, exuberant, o conversaţie simplistă, fără nivel, debitând 
lucruri nesărate. Glasul lui nu semăna cu al tău. Era văgușit, avea 
un timbru aspru, strident. Nu puteam să-l aud, îmi zgâria urechile. 
l-am spus: 

„Taci! Lasă-mă doar să te privesc.“ 
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El râse vulgar, zgomotos: 

„Ei drăcie! N-o să stăm muţi! “ 

» Te mg mult!“ 

Mă privi lung, nedumerit de insistența mea, apoi ridică din 
umeri. 

„Eşti ciudată, ma parole!“ 

În clipa aceea, orchestra execută L'invitation à la valse. N-am 
recunoscut bucata chiar de la primele măsuri, într-atât îmi păru 
de neașteptat s-o aud în acea împrejurare. Nu mă înșelasem însă. Era 
aceeași melodie pe care o auzisem la cea dintâi întâlnire a noastră, 
acolo, sus, la mansardă, după miezul nopţii, strânşi unul lângă 
celălalt, cu mâinile împreunate, plutind în extazul pe care îl dă 
iubirea. Totul s-a șters din jurul meu, n-am mai văzut pe nimeni şi-n 
obscuritatea aceea se ivi dinaintea ochilor un ecran luminos, pe care 
se proiectau scene din poemul pe care-l trăisem noi doi. Urmăream 

filmul nostru de dragoste cu inima strânsă, uitând unde mă aflam. 

Nu știu ce mă durea, muzica sau dragostea? Parcă o mână dușmă- 
noasă îmi spintecase pieptul, ca să-mi smulgă de acolo inima, cu 
fibrele tremurânde. Și pe aceste fibre treceau, nemilos, arcușurile 
viorilor... Plângeam cu toată ființa... Tot ce rămăsese viu în mine 
plângea angrenat într-o dezlănțuire ce nu mai putea fi stăvilită. Și, 
ciudățenie, plânsul acesta îmi făcea așa de bine! Găsisem un sâmbure 
de fericire chiar în lacrimi. 

Când a tăcut orchestra, s-a destrămat şi vraja care mă smulsese 
din realitate. Revenindu-mi luciditatea, m-am îngrozit de aven- 
tura în care mă angajasem. Atunci s-a întâmplat ceva uluitor: mi 
s-a părut că masa noastră a luat foc, că localul în care mă aflam se 
aprinsese din toate părţile. Poate era o simplă iluzie, dar mi-aduc 
aminte că am simţit în nări mirosul de fum. Am țâșnit pe ușă, 
țipând de spaimă. Nici acum, când îţi scriu, nu-mi dau seama ce-a 

fost asta. Poate făceam primul pas în nebunie sau... (Urmează câteva 
rânduri şterse atât de violent, încât hârtia fusese ruptă.) 

Se sfârșise cu mine! Cât timp erai singur, aveam credința că nu m-ai 
uitat, că mai ţii la mine, cu tot răul pe care ţi l-am făcut; că amintirile 
noastre dragi încă stăruie în tine, cu mireasma lor atenuată de timp, 
totuși destul de vii. Pentru mine, acest gând constituia o mângâiere, 
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un sprijin, o speranță. N-aş putea spune că mă gândeam la o îm- 
păcare. Ar fi fost lipsit de sens să mi-o mărturisesc deschis chiar mie 
însămi. Dar în adâncul sufletului, spun drept, tot nădăjduiam. 

Și acum căzuse şi asta! Erai, de aici înainte, al alteia. Și cine 
îndrăznise să mi te răpească? Cici! Tocmai ea, buna și neprețuita mea 
prietenă! 

Dacă nu cunoşti sufletul femeiesc, n-o să înţelegi niciodată nă- 
prasnica mea durere. Aș fi suportat să te însori cu toate femeile din 
țară, de pe glob, din întreg sistemul solar, în afară de una singură: 
de Cici! Aş fi îndurat orice nenorocire ce s-ar fi abătut pe capul meu, 
oricât de cruntă, în afară de căsătoria ta cu Cici. Asta m-a doborât! 
A trecut dincolo de capacitatea mea de a suferi. Pentru că m-a lovit 
în partea cea mai vulnerabilă a sensibilităţii: în mândria mea. Am 
încercat să-mi adun gândurile răscolite de grozăvia acestei năpaste. 
Cu neputinţă! Cu neputinţă!!! 

Stiu că n-ai luat-o ca să te răzbuni pe mine şi să mă nimicești. 
Esti prea mare şi bun, ca să-mi vrei într-atât răul. Și apoi, de ce 
m-ai ajutat și te-ai jertfit pentru mine? De ce mi-ai dat necontenit 
atâtea dovezi de dragoste? 

Mă gândeam cu spaimă că s-ar putea să vă întâlnesc undeva, pe 
stradă, la teatru sau la cinema. Unul lângă altul, sorbindu-vă din 
ochi, conversând intim, ea rezemându-se de brațul tău, așa cum 
făceam şi eu adesea. Mă cutremuram toată și gemeam de durere. 

Am vrut să fug de voi, și gândul acesta m-a stăpânit un timp. Să 
plec undeva, departe, în alt colt de pământ, în străinătate, oriunde! 
Să vând tot şi să plec. Să încep acolo o nouă viață, cu alți oameni, 
alt decor, chiar alt aer „Une autre vie! Une autre vie!“ — cum striga 
odinioară M-me de Staël, Jără să fi fost în pielea mea. N-am putut! 
Prea târziu! Mă simțeam legată de casă, încătuşată de pământ şi 
obosită, obosită, obosită... Aveam nevoie de odihnă multă şi lungă, 
să nu se mai sfârșească. O odihnă pe care nu ţi-o dă altcineva decât 
moartea. Căci de atâtea ori viața e mult mai grea decât moartea. 

O nouă dragoste poate m-ar fi salvat, știu eu? O dragoste coup de 
foudre, ca aceea dintre Romeo şi Julieta. De ce n-a venit? De ce am 
fost sortită să am o singură dragoste, şi aceea atât de tragică? 
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Plec mutilată de pe lumea asta, înfrântă definitiv. Nu știu, dar 
unii oameni sunt sortiți să ispășească greu o greșeală. Eu sunt din- 
tre aceia. Nu mă plâng! De altfel, nici nu mai am lacrimi. 

Odată, sunt mulți ani de atunci, o țărancă octogenară mi-a spus: 
„Domnişoară frumoasă, să te păzească Dumnezeu şi Maica Dom- 
nului de dragostea neagră.“ La vârsta aceea, n-am înțeles despre ce 
era vorba. Acum știu prea bine. Invitaţia ta la vals n-a fost decât actul 
de naștere al acelei iubiri negre care sfârşeşte cu moarte. Sunt sigură 
că nu te-ai aşteptat la un asemenea deznodământ, dar e tot pe atât 
de adevărat că nici nu l-ai putut împiedica. 

Rămâi cu bine, dragul meu! lartă-mă dacă aceste rânduri îți 
vor tulbura clipele de beatitudine cu... (scrisese, probabil, Cici, dar 
s-a răzgândit şi a şters durerosul nume). N-am avut încotro. Dacă 
nu scriam scrisoarea de faţă, n-as fi putut să mor. Nu-i nimic. Ai să 
mă uiţi repede și, după aceea, îți vor rămâne de trăit încă ani mulţi 
și fericiți. În plus, îți las şi partea mea de fericire de care destinul 
m-a lipsit. 

Încă o dată, rămâi cu bine, Dor! Te sărut aievea, cum te sărutam 
odinioară de zeci de ori, încât îmi spuneai copleșit: „Nebuno, lasă-mă, 
mă înăbuși!“ — şi eu tot mai mult voiam să te înăbuși. 

De ce nu te-am omorât atunci? De ce n-am murit împreună? 


Micaela Petrican, Aimée a ta. 


III 


Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care încă mai 
trăieşte după ce viaţa s-a scurs din el. Privirea mea ţeapănă se lipise 
de neaşteptata ei semnătură. Iscălea: Micaela Perrican, călcând 
peste registrul stării civile, pentru a se pune în acord cu simpatia 
ei. Aşadar, trecuse în eternitate ca fiind a mea, nu a celuilalt. Oh! 
am fost atât de bine inspirat cerând să fie pus numele meu de fa- 
milie pe frontispiciul cavoului care avea s-o adăpostească. 
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Cea dintâi impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu 
aceea că tot ceea ce se întâmplase între noi se datora nu numai 
unui crâncen conflict dintre crâncenele noastre orgolii, ci unei 
tragedii a erorilor generate de ele. O gravă eroare am comis pără- 
sind-o fără motiv pe Micaela, altă eroare, tot atât de gravă, a fost 
divorţul, fără să ştiu sigur dacă m-a înşelat sau nu. Acum stiam 
sigur că nu mă înşelase cu omul acela, ci doar avusese intenţia s-o 
facă. Aşa fiind, era probabil să fie pedepsită pentru un gând nepus 
în mişcare, pentru o faptă încă nefăptuită? Dacă da, care om dintre 
noi, oamenii, n-a gândit să înșele, să fure ori să-l ucidă pe semenul 
său? Şi atunci, pământul trebuie să se transforme, de la un capăt 
a altul, într-o imensă închisoare. 

Cu toate astea, Micaela, din prea multă curăţenie sufletească, 
s-a considerat culpabilă chiar greşind cu gândul şi a plătit. A fost 
o sfântă... Şi eu — eu care... 

„Iu ai ucis-o!“, şopti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton 
grav, amenințător, de verdict.) 

„Da, eu...“, recunoscu global ființa mea supusă. 

„De ce n-am murit împreună?“, răsuna în urechile mele vocea 
Micaelei, reproducând ultimele cuvinte din scrisoarea ei. Îmi păru 
atât de vie draga voce, încât am întors capul, crezând că moarta 
se afla chiar la spatele meu. Da, mă voia lângă ea, ca să fim pururi 
împreună. Cum ar fi putut să rămână fără mine o veşnicie în- 
treagă? I-am răspuns: „Aşteaptă-mă că vin, Aimée... Nu te las 
singură!“ 

Abia acum, în această clipă, am ştiut că fusesem sortit morţii 
de marea putere a dragostei. Şi, ciudăţenie: nicio împotrivire de 
nicăieri, nici urmă de revoltă. Din contră: acceptare pe toată linia. 
Şi nu resemnată, ci chiar bucuroasă. Aşa fiind, cine va cuteza să mă 
salveze vreodată şi pentru ce? Cu un gest reflex, am pipăit revol- 
verul din buzunar, ca să confirm ființei mele: „Da, da, desigur!...“ 

Cum am ajuns aşa de repede la această supremă decizie? 
Oricine ştie că sinuciderea e o boală a sufletului, că nimeni nu-şi 
curmă zilele înainte ca ea să fi ajuns la sfârşitul evoluţiei. Când 
s-a pârguit în mine această maladie, ca să mă trezesc acum în 
pragul nefiinţei fără speranță de tămăduire? Cum s-a întâmplat, 
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de n-am prins de veste că sunt bolnav? Aş fi luptat împotriva bolii 
şi, poate, am fi scăpat amândoi: eu şi Micaela. 

Era să adaug: ciudat de tot. 

Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru 
mine, pentru bunul motiv că, în sfârşit, am înțeles tot ce puteam 
înţelege. Toate ciudățeniile firii mele, care mă nedumereau atâta, 
nu erau deloc ciudățenii, ci atribute perfect normale şi logice, 
conforme cu gândirea şi sensibilitatea mea. 

Într-o pornire înfrigurată de a mă salva în ultimul ceas, am 
dezbătut procesul existenţei mele înaintea forului suprem: conşti- 
inţa. Am disecat în lumină tot ceea ce s-a petrecut între mine și 
Micaela, am cântărit întâmplările, pipăind resortul fiecărei fapte, 
oricât de neînsemnate ar fi fost. Nu, nu este nimic de făcut! Aces- 
ca-i adevărul! Sentința, implacabilă ca un destin, rămâne în pi- 
cioare. Şi, odată cu ea, toate punţile care mă leagă de viaţă se trag 
îndărăt, ca înainte de plecarea unei nave spre necunoscut. Nicio 
ispită lumească nu mă mai ademeneşte să înfruntr verdictul, nicio 
dorinţă, niciun ţel, nicio ambiţie. Nimic. 

Totul în mine e orânduit pentru moarte şi această orânduire 
se dovedeşte atât de trainic sudată, încât toate puterile lumii nu 
s-ar încumeta s-o zdruncine. E opera inconştientului, care mi-a 
pregătit eşafodul, în tăcere, vreme îndelungată. Nu ştiu dacă a 
fost o conspirație care se temea să ţină piept, pe faţă, bucuriei 
mele de a trăi. Cred că nu. Inconştientul lucrează după legi imua- 
bile, având rădăcini adânc înfipte în viaţă, şi aş greşi atribuindu-i 
un rol de călău. 

Ceea ce ştiu însă, cu toată luciditatea, e că inteligența mea a dat 
un greş formidabil. Credeam că ştie să-mi arate drumurile, să-mi 
descurce încurcăturile şi să-mi pună la îndemână soluțiile cele mai 
bune. Ce-i drept, luminile ei m-au ajutat deseori, însă numai în 
lucruri mărunte, de suprafață. Pe cele importante, marile răscruci 
şi cotituri ale vieţii, e neputincioasă să le rezolve. Își dă numai 
iluzia că le-a rezolvat. E neputincioasă prin însuşi rostul funcțiunii, 
pentru că se află în serviciu comandat, slujind acelui uriaş in- 
conştient unde se fermentează orice gând şi faptă, unde se face 
legătura cu morţii şi, pe deasupra lor, cu însăşi soarta omenească. 
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Dacă inteligenţa mea se dovedea numai sprintenă, aş fi avut la 
timp aceste date. Mi-aş fi luat măsuri de apărare, n-aş fi rămas des- 
coperit ca acum. Drama începe de acolo că n-am izbutit să mă 
cunosc decât atunci când era prea târziu, N-am ştiut când trebuia 
încotro să-mi îndrept paşii, în ce chip să-mi stăpânesc pornirile 
inimii şi, apucând la întâmplare pe un drum greşit, iată-mă ajuns 
înainte de vreme la sfârşitul său. Adică în faţa prăpastiei. Dar să 
mă explic: 

Spuneam, la începutul acestei spovedanii, cum, încă de la cea 
mai fragedă vârstă, o pornire irezistibilă mă împingea să-mi pă- 
răsesc iubitele, după ce le făcusem cele mai fierbinţi jurăminte. 
Simţeam în asta o voluptate vecină cu nebunia, care nu se poate 
traduce în cuvinte. La fel am procedat şi cu Micaela. Cine mă 
îndemnase să-i trimit acea scrisoare de despărţire după ce ne-am 
întors din călătoria de la Constantinopol? Era o simplă manieră 
de a mă scutura de legături, sugrumând sentimentele în faşă? Ho- 
tărât, nu! Provocam ruptura, de obicei, într-o vreme când rapor- 
turile erau în floare, ca să trăiesc acea voluptate bizară când ele 
veneau să se roage să revin, să se umilească în faţa mea, cerşindu-mi 
dragostea. E adevărat, voluptatea se confundă cu bucuria învingă- 
torului, dar nu pentru asta le întorceam spatele, căci, odată cu 
voluptatea, mă chinuia şi pe mine suferinţa. Atunci? Fi bine, le 
părăseam ca să n-ajung eu însumi la propria mea umilire. Mi-era 
teamă, o imensă teamă, înfricoşară teamă de żinfidelitate. 

Să ne înţelegem. Vă amintiţi de mândria mea fără margini? 
Mă înnebunea de plăcere o laudă oricât de palidă, de oriunde ar 
fi venit. Când eram la şcoală, încercam să captez admiraţia cole- 
gilor şi a profesorilor. Dacă epuizam mijloacele cinstite, recurgeam 
la stratageme, uneori, destul de reprobabile. Ajunsesem până acolo, 
încât umileam profesorii, numai şi numai ca să provoc vâlvă şi 
admiraţie în jurul persoanei mele. Voiam să mă menţin necon- 
tenit la suprafață, în atenţia tuturor. Amorul propriu îmi cerea 
eforturi prelungite şi luptam din răsputeri să-i aduc satisfacţiile de 
care avea nevoie. Şi, dacă astfel stăteau lucrurile, cum ar fi îndurat 
acest amor propriu atât de sensibil, bolnăvicios de sensibil, umilința 
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cumplită a unei infidelităţi, când el însuşi era mai puternic decât 
dragostea cea mai puternică? 

Pornisem, aşadar, pe lume având centrul fiinţei, ca trăsătură 
dominantă, un orgoliu nesăbuit, chiar cinic. Voiam să cuceresc, 
să îngenunchez viaţa, să fiu pretutindeni în frunte, fie în socie- 
tate, fie în dragoste, călcând fără scrupule peste învinşi, zdrobind 
obstacolele care-mi stăteau în cale, subordonând universul persoa- 
nei mele, pentru a-mi asigura fericirea. 

Cine ar fi putut să câştige luptând în astfel de condiţii, adică 
de unul singur împotriva tuturor, fără aliați, fără spate acoperit, 
pe un ocean de vrăjmaşi? Era de ajuns o singură înfrângere, ca 
toate biruinţele dobândite anterior să se ducă pe copcă. Şi chiar 
aşa s-a întâmplat. 

Nici vorbă, inconştientul îmi îndemna paşii pe pământ solid, 
îmi sugera gânduri sănătoase şi mă ocrotea de acolo, din postul lui 
invizibil de comandă. Aşadar, sugrumarea înainte de vreme a 
iubirilor mele se dovedea a fi un imperativ organic, care ţinea de 
înțelepciune şi prudență. 

Câtă vreme am ascultat poruncile sale, mi-a mers bine şi n-am 
avut de ce mă plânge. Iată însă că a apărut în viața mea Micaela, 
care nu semăna cu niciuna dintre fetele pe care le cunoscusem 
până atunci. Semăna mai degrabă cu mine, fiind dotată cu un 
orgoliu la fel de atotputernic. Aşa că hotărârea de a o părăsi ca şi 
pe celelalte era perfect îndreptăţită, pe linie caracterologică. 

Numai că, de rândul acesta, se întâmplă ceva neaşteptat, care 
frânse echilibrul. Gândul despărțirii se născu prea târziu, când 
eram deja iremediabil subjugat de farmecul ei. Fusese o coaliţie a 
simţurilor care adormiseră inconştientul pururea de veghe? Sau 
el însuşi pierduse măsura? 

Nu ştiu. Adevărul e că pentru întâia oară pasiunea birui rațiu- 
nea, iar eu n-am mai găsit putere de a rezista, până la urmă, rup- 
turii. (Mai cu seamă că Micaela nu-mi dăduse măcar satisfacția 
de a se umili în fața mea, cerşind dragostea.) 

Mi-aduc şi acum aminte de răzmeriţa fiinţei mele răscolite, 
care mi-o cerea imperios pe Micaela. Cine s-ar fi încumetat să înă- 
buşe o asemenea revoltă? 
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Aşa am ajuns la soluţia căsătoriei, unica soluţie care rezolva 
problema. Era un compromis necesar pentru restabilirea echili- 
brului, însă, ca orice lucru impus, mă punea în dezacord cu în- 
treaga mea ființă. 

De aici începe eroarea care m-a urcat pe culmile deznădejdii. 
Ceea ce a urmat, e cunoscut: m-am căsătorit cu Micaela, pe care 
o jignisem (deşi o iubeam), tocmai pentru că voiam să fug de ea. 
(În realitate, fugeam de mine.) Dacă n-ar fi intervenit sarcina ei 
neprevăzută, desigur că nu consimţea să se mărite cu mine. Am fi 
fost scăpaţi amândoi sau măcar unul. 

Dar soarta noastră era pecetluită, ea trebuia să devină soţia 
mea, totul o silea să facă pasul acesta, în ciuda voinței sale. Nunta 
se făcu, dar Micaela, tiranizată de mândria ei, nu uită, nu putea să 
uite jignirea îndurată, după cum n-aş fi uitat-o nici eu, în împre- 
jurări similare. Acum nu-i rămânea decât să se răzbune şi răzbu- 
narea ei făgăduia să fie cu atât mai crudă, cu cât simţise (instinctul 
i-o spunea) că o iubeam iremediabil. 

Şi această răzbunare ne prăbuşi în neant pe amândoi. Nu din- 
tr-odată, fulgerător, ca biblicul gest al lui Samson, ci încet, calculat, 
fărâmițându-se bucată cu bucată, dezagregându-se ca sub acțiunea 
unei soluții dizolvante. 

Nu mi-am dat seama încă de la început ce anume urmăream. 
Mai precis, n-am avut conştiinţa teribilei răzbunări care îmi 
încolțea în minte după consumarea trădării ei imaginare. Ce era 
mai simplu, mai firesc, decât să-i pun revolverul la tâmplă? Poate 
aş fi procedat şi aşa, dacă o prindeam asupra faptului, sau aş fi 
sugrumat-o, dacă n-aş fi fost înarmat. În fierbințeala unor astfel de 
clipe, rațiunea face mai întotdeauna loc nebuniei. N-o prinsesem 
însă. Aflasem doar de infidelitatea ei. (Ah, dacă ştiam în ce con- 
sta această ;pfidelitate! ) Şi apoi, trecuse o noapte peste ştire. Vreme 
destulă ca să mă acomodez cu ideea trădării, să se producă o 
destindere în mine, o acceptare silnică a stării de fapt. A doua zi, 
îmi lipsea tensiunea sufletească de a ucide şi, dacă aş fi făcut-o, 
aş fi fost un criminal de rând. Dar, nu! Pedeapsa asta, dac-o apli- 
cam, era prea uşoară, în raport cu vina ei; Micaela n-ar fi suferit 
decât o clipă, murind în mâna mea. Atât, o singură clipă de 
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suferință fizică! Inconştientul meu voia o pedeapsă mult mai grea: 
să moară ea însăşi de o moarte totală, întâi a sufletului şi pe urmă 
a trupului. Iar pe de altă parte, conştiinţa mă îndemna să fac totul 
ca Micaela să regrete că a trebuit să se despartă de mine, dându-mi, 
în felul acesta, satisfacţiile de care aveam atâta nevoie. 

Aşadar, luptam pe două planuri: pe planul conştient, căutând 
să-i întreţin Micaelei regretul de a mă fi pierdut, şi pe planul in- 
conştient, urzind un vast complot care avea drept scop suprima- 
rea ei. 

Cea dintâi faptă a fost donarea casei. (Dacă ar fi bănuit scopul 
perfid al acestui mărinimos gest, cu câtă spaimă trebuia să-l fi 
respins!) Cum era însă cu putință să prindă aşa ceva de veste, când 
eu însumi n-am reuşit să pricep decât abia acum semnificaţia 
mârşavei danii? Îmi amintesc ce bucurie mă copleşea că reuşisem, 
chipurile, să mă depăşesc, trecând fără efort peste egoismul firii 
mele nefericite. Şi mă simţeam mai bun, mai om, mai îndrăgostit 
de mine. Prin însăşi anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit să-i dea de 
gândit. (Micaela se obişnuise însă cu ciudățeniile mele.) 

Dacă m-aş fi purtat brutal, copleşind-o cu mizeriile pe care şi le 
fac, de obicei, perechile care se despart, fără îndoială că nu i-ar fi fost 
greu să reziste până la urmă. M-ar fi disprețuit, şi disprețul acesta, 
întreţinut zi de zi, ar fi ataşat-o de mine, sugrumând orice rămășiță 
de iubire. Dar, în locul unei purtări menite s-o depărteze, ea primea 
necontenit dovezi de dragoste tot mai mari, care o apropiau. 

Într-o vreme, simţeam nevoia unei superiorități nete asupra 
bărbatului ei, în ceea ce priveşte situația socială. Ştiam cât sunt 
de sensibile femeile, când e vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui 
Răzvan trăieşte în orice soție.) Eu eram avocat, el funcţionar pu- 
blic. Între aceste două cariere nu părea să fie o diferență sensi- 
bilă. Mie îmi trebuia una zdrobitoare. 

Cu câtă râvnă şi putere de muncă am izbutit să ocup o catedră. 
(Şi asta pentru că voise ea). Nu era destul! Mă ridicasem şi mai sus, 
devenind secretar general, după cum se ştie. Şi, ori de câte ori 
obțineam o izbândă, aveam grijă să i-o comunic. (Pentru că, în de- 
finitiv, tot ceea ce făceam era pentru ea exclusiv, nicidecum pentru 
mine, lucru pe care îl observase.) În afară de asta, trebuia s-o 
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preocup necontenit de mine, să fiu mereu în actualitatea ei su- 
fletească, evitând orice gol care însemna uitare. 

Cel din urmă punct al planului era căsătoria cu Cici... Dacă 
Micaela rezistase durerii de a mă pierde, când îşi dăduse seama de 
prețul meu, se mângâia cel puţin cu gândul că-mi aparține, că, 
poate, cândva, vom încerca o apropiere, o reconciliere. Desigur, 
o vagă nădejde, totuşi o posibilitate. Auzind însă că m-am recăsă- 
torit, abia atunci înțelesese că m-a pierdut definitiv pentru ea. 
(Cât se înşela — nu mai e nevoie s-o spun.) 

Îi dădusem atâtea dovezi de iubire şi le anulam dintr-odată, 
brutal, necruţător. Îmi scria că aş fi putut să mă însor cu toate fe- 
meile de pe pământ, în afară de Cecilia. Avea dreptate! Căsătoria 
asta fusese pentru Micaela lovitura de grație. Cui i-ar fi trecut 
prin minte aşa ceva? 

Dar inconştientul meu calculase cu o precizie teribilă lovi- 
tura, situând-o înadins la urmă, încredințat de consecința ei catas- 
crofală. 

Acum stau şi mă întreb: cum a fost cu putință să-mi retez 
creanga de sub mine, fără a avea în vedere urmările la care mă 
expuneam? Pentru că, repet, n-am avut absolut deloc conştiinţa 
catastrofei care mă aştepta sau pe care, mai bine zis, mi-o pregă- 
team singur, pe îndelete. 

Ei bine, toate au fost posibile datorită acelei acțiuni de minare 
a inconştientului. Fiecare faptă a răzbunării mele, luată în parte, 
avea o anumită semnificaţie şi un anumit scop; aceleaşi fapte însă, 
considerate în total, prezentau noi semnificaţii, duceau la un scop 
pe de-a întregul opus celui conştient. 

E ceea ce se întâmplă cu culorile spectrului solar: fiecare în 
parte dă roşu, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc îşi pierd 
proprietăţile individuale şi alcătuiesc ceva nou: culoarea albă. 

Considerată separat şi fără perspectiva timpului, dăruirea casei 
avea drept scop, în conştiinţa mea, o revărsare neobişnuită de 
generozitate, o anulare a instinctului de răzbunare (explicabil în 
atare situații). O depăşire a mea în înţeles bun. Considerată însă 
în ansamblul faptelor sugerate de inconştient, se dovedea a fi una 
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dintre cele mai rafinate şi crude răzbunări pe care le poate năs- 
coci o minte omenească. 

De asemenea, căsătoria mea cu Cecilia. Departe de a fi soco- 
tită de mine ca o lovitură de graţie împotriva Micaelei, o credeam, 
din contră, un omagiu adus ei, iubirii noastre. În Cici o iubeam, 
de fapt, tot pe Micaela, deoarece îmi amintea necontenit de fosta 
mea soție, de parcă s-ar fi integrat în propria ei fiinţă. Iubirea mea 
(din cauza obstacolului ivit în cale prin divorţ) îmi cerea acest 
nevinovat compromis. 

Şi cu toate acestea, în plină dragoste, sforile nevăzute ne tra- 
seră în fața a două morminte proaspăt deschise. 

Nu-mi pasă dacă voi fi învinuit de moartea Micaelei. Recu- 
nosc că eu am împins-o să facă supremul gest. Am dezagregat-o 
mai întâi cu abilităţile născocite de inteligenţă, iar când mi-am 
dat seama că o iubesc, cu puterea dizolvantă a iubirii. Dar asta 
m-a pierdut. Prin porţile ei uriaşe, răzbunarea mea inconștientă 
m-a răsturnat şi pe mine. 

Mă întreb dacă o fire ca a mea ar fi aptă pentru o căsnicie 
obişnuită, al cărei ideal de fericire e liniştea lipsită de surprize, un 
calm egal de-a lungul anilor, precum şi o securitate materială şi 
morală sau, după cum ar spune Palmerston, o viață fără plăceri, ca 
s-o putem suporta. 

Nu! N-am avut niciodată voluptatea inconştientă a omului 
sănătos, nici optimismul simplist al celui care scrie pe apă, cre- 
zând că face o operă durabilă. Ceva în maşinăria subtilă a fiinţei 
mele a fost dereglat în permanenţă, poate chiar copilăria mea 
tristă, când duceam morţii închipuiți la cimitir, ori, poate, încă de 
la naştere, când mi-a fost transmis orgoliul îngrozitor care a dat 
peste cap viaţa bunicului... 

În orice caz, numai dragostea şi creaţia fac viața vrednică de a 
fi trăită şi, totodată, de a fi părăsită fără regret. N-am creat nimic 
care să rămână generaţiilor viitoare, dar am avut dragostea... 

E de neconceput cât am iubit-o pe Micaela. S-a strecurat atât 
de integral în mine, făcând una cu fiinţa mea, încât acum, când 
a plecat în lunga ei călătorie, şi-a luat numai trupul cu ea, dar în mine 
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a rămas întreagă, mai vie ca niciodată. Voia să-mi intre în sânge şi, 
iată, izbutise mai mult, infinit mai mult decât se așteptase. 

Totul, totul îmi vorbeşte de ea: locurile pe unde am hoinărit, 
casele, grădinile, lucrurile, oamenii pe care i-am cunoscut împre- 
ună. În toate şi în tot, parcă şi-a lăsat fiinţa ei. (Şi risipa aceasta nu 
mai avea margini.) Când tac, ființele şi lucrurile din afară încep 
să grăiască amintirile din mine. În gânduri şi în vis, în iubire şi în 
urmă, în bucurie şi în suferință, în faptă şi în vorbă, e pururea vie, 
pururea prezentă Micaela! Pretutindeni Micaela! Obsesie uria- 
şă, copleşitoare, trebuință ca aerul şi lumina. 

Cine ar putea să-mi smulgă rădăcinile ei crescute până în 
adâncurile mele cele mai insondabile? Iubirile mari sunt tocmai 
acelea de care te îndoieşti mai mult. 

Totuşi, în rânduiala aceasta cuminte a morţii, un gând se aga- 
tă timid de viaţă. A tras un colț de umbră şi mi-a luminat drumul 
pe care l-aş fi străbătut de aici înainte: politica, profesoratul, căs- 
nicia. Mi-a arătat perspectivele, bucuriile, victoriile care mă aş- 
teptau. Degeaba! Toate îmi par şterse, serbede, fără noimă. Pentru 
cine aş mai ţine prelegeri? Pentru cine aş mai smulge onoruri? 
Pentru cine aş mai duce-o cu Cecilia? Micaela nu mai este şi, odată 
cu ea, dispare sensul tuturor strădaniilor mele, însuşi rostul 
existenţei mele. De acum s-a prăbuşit temelia pe care se clădesc 
fapte noi, îmi lipsesc îndemnul, scopul, nădejdea, răsplata, visul, 
tot... tot...! 

Sunt obosit! 

Încerc impresia că am trăit câteva vieţi pământeşti, atât de greu 
mi-e sufletul. Iar copilăria mi se pare aşa de îndepărtată şi nebu- 
Joasă, încât mă îndoiesc că am fost cândva copil. 

Nu, nu-mi pare rău de nimeni, de nimic... Nici de părinţi, nici 
de Cecilia (şi ea, o victimă), nici de ceea ce las în urma mea... 

Am credinţa fermă că viaţa mea a început cu Micaela şi se 
încheie odată cu ea. 

Oricum, a fost prea frumos ca să se sfârșească altfel. Adio!... 
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